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DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



// est nécessaire, je crois, ^indiquer les motifs 
qui m'ont déterminé à prendre sous ma respoîi- 
sabilité la publication de lettres si intimes, si peu 
historiques. Ces motifs sont d'un ordre assez 
élevé pour m' engager à rompre un sceau que nul 
n'eût été plus disposé que moi à respecter. Sans 
doute, un lecteur attentif les eût compris sans 
mes explications ; mais, pour éviter toute mé- 
prise, je préfère prendre le parti de les donner 
m^oi-même. 

Je suis loin de connaître tous les romans qui 
s'impriment depuis plusieurs années; mais je sais 
combien, dans plusieurs, une haute immoralité 
s'unit à un incontestable talent. Un tel dévergon- 
dage (f idées, une telle aberration de tout senti- 
ment moral, la peinture de tels caractères, en 

» 

dehors, si j'ose me servir de cette expression, en 
dehors de toute théorie humaine, me feraient 
croire à une dissolution complète, au dernier bri- 
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sèment de tout lien social. Mais mes croyances en 
une régénération certaine et inévitable ne sont 
pas faciles à ébranler. La religion et Fart ne 
périront point. 

Les traditions bibliques nous disent que jadis 
dix justes eussent suffi pour sauver une ville cou- 
pable. Dieu merci! et ma foi est entière à cet 
égard, il y a plus de mille fois dix justes dans 
notre belle France, toute ravagée qu'elle est par 
r anarchie des idées, des opinions, des sentiments. 
Et le nombre des hommes de bonne volonté qui 
cherchent avec tristesse, mais avec confiance, une 
voie de salut, ce nombre va s' augmentant tous les 
jours. 

Les lettres que je présente aujour^hui au pu- 
blic sont donc destinées à former un parfait con- 
traste avec tant de productions plus ou moins 
empreintes dun funeste délire, de désolantes pré- 
occupations, ^irrémédiables douleurs. Elles se- 
ront comme une voix d'harmonie qui se hasarde 
au milieu des bruits confus du chaos.' Toutefois 
on ne doit s'attendre à y trouver que la naïveté 
et la simplicité des sentiments, unies à la pureté 
la plus angélique. C'est une âme qui n'emprunte 
au langage que juste ce qu'il lui faut pour se 
faire pressentir et deviner. 
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D'autres motifs encore m'ont déterminé à vain- 
cre F austère pudeur ^un religieux souvenir en- 
foui dans le silence de si longues années. 

La fin du XVIIP siècle a eu aussi ses âmes 
(T élite, et la personne qui a écrit ces lettres fut 
une de ces âmes (f élite, de ces âmes de prédilec- 
tion que Dieu aime. 

Et cette personne, qui appartenait au rang le 
plus élevé, avait dans les veines un sang illustre 
qui allait être tari par la plus cruelle catas- 
trophe. 

Et cette personne, qui portait un cœur de sim- 
ple femme, devait finir, après de poignantes 
épreuves, par s'éteindre dans la solitude du cloître. 

Et cette personne, dans toute sa vie, qui fut 
si pure, n'eut rien à expier pour elle-même. 

Elle put porter au ciel^ intacte, sa robe c^in- 
nocence ; et néanmoins, comme on le verra, elle 
connut les sentiments qui font excuser les fai- 
blesses. 

Elle a beaucoup aimé, et elle n'a pas eu besoin 
qu'il lui fût beaucoup remis. 

Ceci offrait certainement un beau et noble 
spectacle au milieu des splendeurs de la cour, 
qui devaient être sitôt balayées comme une vile 
peussière. 
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Remarquez bien que pourtant cette femme n'é- 
tait point isolée, qu'elle n'était pas seule pure et 
innocente. 

Là, comme ailleurs, il y avait des justes; là, 
des mérites cachés ; là, des secrets d'amour et de 
piété ; là, des sentiments humains, qui avaient le 
ciel pour confident, et que le monde ignora tou- 
jours. 

Non, elle n' habitait point une région maudite, 
et c'est un bien aveugle, un bien odieux préjugé, 
celui qui fait peser un anathème universel sur 
tant de magnificences évanouies. 

Ainsi les regards de cette femme de prédilec- 
tion, après avoir erré dans le ciel, pouvaient 
sans se souiller, pouvaient avec quelque calme, 
et même avec bonheur, se reposer sur la terre; 
et sa faculté ^ aimer, restée irréprochable de tout 
point, put descendre un instant sur une âme qui 
la comprit comme elle méritait dètre comprise. 

C'était donc à Fauteur de /^Homme sans nom 
qu'était réservée la mission de trahir un de ces 
secrets d'amour pur, d'ineffable sentiment, qui 
honorent et consolent îhumanité; c'était à lui 
qu'il appartenait de vouloir qu'un monument de 
douce vertu, de tendresse intime, voilée aux au 
très par les pompes de la grandeur, fût élevé à 
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côté â!un monument douloureux des plus illustres 
résignations humaines. 

J'ai dit mes motifs * pour la publication de ces 
lettres; il me resterait à les caractériser, et je 
sens toute mon insuffisance. Heureusement une 
femme qui s'ignore aussi elle-mmie, qui aussi 
n'est connue que du petit nombre, et qui a cru 
pouvoir, de loin, exprimer avec sécurité ses im- 
pressions si vives et si vraies, est venue me prêter 
le secours de sa plume sans avoir pu soupçonner 
le service qu'elle me rendait. La perfection des 
pages que je lui dérobe est ma seule justifica- 
tion. 

(Ballanche.) 

1. Ballanche a exposé, avec une rare élévation de pensée et 
de style, les motifs qui justifient cette publication. 

Il aurait été plus loin : il l'aurait déclarée impérieusement 
nécessaire s'il avait connu Texistence d'un misérable roman 
intitulé : Les amours et les malheurs de Louise (1790, 2 parties 
en 1 vol. in-18). Ce livre est une grossière et impure fiction 
qui a évidemment pour base l'amour de Mademoiselle de 
Gondé pour la Gervaisais. Si les lettres de la princesse n'a- 
vaient été publiées, l'historien pourrait aujourd'hui douter de 
la vertu de Mademoiselle de Gondé : le milieu dans lequel 
vivait cette princesse était tel qu'il serait assez légitime, en 
l'absence des lettres, de résoudre défavorablement ce petit pro- 
blème biographique. Ballanche et la Gervaisais ont donc, sans 
le savoir, en publiant cette correspondance, sauvé l'honneur 
de Mademoiselle de Gondé, l'honneur de la future supérieure 
de la maison du Temple. 
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C'est moi. Monsieur, qui viens frapper à la 
porte de votre solitude bretonne^ : allez-vous me 
bien recevoir, ou bien crierez-vous à Pimportu- 
nité? N'importe, j'entre et je m'asseois paisible- 
ment en attendant que votes soyez prêt à me 
donner audience.... 

Aujourdhui j'ai à vous dire que j'ai lu de 
délicieuses lettres que M. Ballanche m'a enfin 
prêtées, et c'est pour en causer que je prends la 
plume. M'excuserez-vous maintenant ? Oh ! oui, 
car, j'en suis sûre, ces lettres remuent encore, par 
le souvenir, toutes les fibres les plus délicates et 
les plus tendres de votre cœur. Il y a eu dans 
votre vie un moment où le ciel s'est ouvert à vos 
regards et vous a laissé voir un de ses anges sou- 
riant et doux. De telles visions ne s'oublient pas 
et se paient bien cher, le coeur en demeure troublé 
pour longtemps, pour toujours peut-être. Pour- 
tant c'est quelque chose dans la vie qu'un doux 
souvenir ; on sait où réfugier sa pensée quand le 
présent est amer, quand on s'est brisé le cœur 
contre F aride et dure réalité. 

C'est un trésor que de pareilles lettres ; je les 

1. Cette lettre fut adressée par la comtesse d'Hautefeuille au 
marquis de la Gervaisais. 
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ai lues avec un intérêt tout particulier, et je me 
suis senti le besoin de vous dire tout ce qu'elles 
m'ont fait éprouver de tendre admiration pour 
celle qui les a écrites. 

Quel sens élevé, quel sagacité possédait à son 
insu cette personne si complètement ignorante 
d elle-même. Elle devait avoir bien du charme ! 
il me semble que je l'aurais beaucoup aimée. 
Vous le dirai-je pourtant? La lettre de rupture 
m'aurait paru cruelle si sa vie d'une carmélite 
n'était venue me ^expliquer. Sacrifier soi et celui 
qu'on aime à Dieu est sublime, les sacrifier au 
monde serait lâche; il ne faut avoir là-dessus 
aucun doute ; et le voile de la religieuse qui vient 
plus tard envelopper toute cette vie d'ange n'en 
laisse aucun. Mais il fallait qu'elle se donnât à 
Dieu pour que je pusse lui pardonner de n'avoir 
pas su lever les obstacles qui la séparaient de 
vous... Il est vrai qu'une révolution a passé tout 
entière comme un fleuve, a passé entre ce temps 
et le nôtre. Nous pouvons à peine juger mainte- 
nant les idées de ce temps-là, nous manquons des 
éléments qui les produisaient. Vous, Monsieur, 
vous viviez en avant de votre temps, vous pres- 
sentiez autre chose ; et cette prescience a dû vous 
faire souffrir, car il n'y a que la prescience de 
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Dieu qui ne soit pas un mal, et cela seulement 
parce qu'elle est accompagnée de puissance. 
Hélas ! tout se paie et se paie chèrement ici-bas ; 
les dons de F esprit, ceux de F âme, ceux du cœur 
s'achètent à de dures conditions. 

Savez-vous une pensée qui m'est venue en 
lisant ces lettres. Monsieur ? C'est qu'il faut né- 
cessairement que vous deveniez un saint, car 
vous avez au ciel une sainte qui prie pour vous et 
dont le bonheur ne sera complet que quand elle 
vous verra suivre le chemin qu'elle a suivi. . . Je 
vous le dis, vous avez une sainte dans le ciel, qui 
prie pour vous, avec autant et plus de tendresse 
qu'elle en avait pour vous sur la terre ; et vous 
serez forcé, soyez-en sûr, un beau jour, de devenir 
un saint. Ne m'oubliez pas dans ce temps-là 
et conservez-moi maintenant et alors un peu 
damitié. 

Je vous parlerais bien de notre bon Ballanche, 
car je sais que vous F aimez aussi beaucoup ; mais 
il prétend que vous lui montrerez ma lettre, et je 
ne veux pas qu'il soupçonne le secret de ce que je 
pense de lui; n'est-ce pas que je fais bien ? 

Voici vraiment une monstrueuse lettre ! j'es- 
père que vous êtes dans la solitude pour la 
recevoir, comme j'y suis pour récrire ; autrement 
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VOUS ne pourriez jamais la lire tout entière. 
Répondez-moi bientôt^ si non je croirai que vous 
m'avez très-mal reçue et je n'irai plus de ma vie 
frapper à la porte du sanctuaire oii vous reposez 
nu-tête et nu-pieds, 

P. S. — Je pense qu'il est peut-être nécessaire 
de vous dire que ce n'est point M, B*** ^ qui m'a 
dit le nom de Fauteur des lettres ; je le savais 
depuis longtemps. Comment? allez-^ous dire. — 
Par vous. — Ce n'est pas possible ; jamais je ne 
vous l'ai dit. — Vous avez raison, rien n'est si vrai; 
mais convenez que si une femme ne savait que ce 
qu'on lui dit, elle saurait bien peu de choses. 

Je me suis trompée, je crois, en mettant carmé- 
lite ; mais c'est que je ne sais point à quel ordre 
appartient ce couvent. Du reste, soyez tranquille, 
je suis discrète sur ce que je devine comme sur ce 
qu'on me confie. 

(Comtesse d'Hautefeuille.) 



1. M. BaUanche. 
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Comme le cygne, errant de rivage en rivage, 
Et que rinstinct ramène au séjour éthéré, 
Sème en quittant la terre un peu de son plumage 
Sur le lac azuré. 

(Edouard Turquety.) 



I 



Dans un quartier de Paris religieux, reposé et 
tranquille, au coin de la rue Oudinot et de la rue 
de Monsieur *, quelques femmes, soumises à la 
règle antique de saint Benoît, instruisent et forment 
à la vie chrétienne de jeunes enfants : ces pieuses 
femmes sont vouées au culte du Saint-Sacrement, 
et quelques-unes d'entre elles toujours prosternées 
dans la petite et gracieuse chapelle de leur couvent, 
ne cessent d'y adorer Dieu et de l'y prier pour les 
pécheurs. 

Elles sont cloîtrées. Le chœur de la chapelle qui 
s'ouvre pour elles seules abrite une tombe, celle de 
leur bonne fondatrice, mère Marie-Joseph de la 
Miséricorde. Le tombeau de mère Marie-Joseph 
n'est point accessible, même aux pieux profanes : la 
recluse qui, sur le point de perdre son vieux et 
malheureux père, ne voulut pas ^ demander de dis- 

1. Rue de Monsieur, no» 20 et 16. 

2. Vie et œuvres de la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon- 
Condé, t. II, 1843, pp. 341-343. 
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pense pour assister à ses derniers moments reste 
cachée encore dans la mort. 

Le couvent des Bénédictines touche à un vaste 
hôtel construit à la fin du xvm' siècle sur les dessins 
de Brongniart * ; l'édifice est simple ; l'aspect en 
serait presque sévère si quelques bas-reliefs où se 
jouent des enfants n'en égayaient la vue. Cet hôtel 
fut autrefois celui de Mademoiselle de Condé : .c'est 
pour elle qu'il fut bâti ; et, pendant les dernières et 
brillantes années de l'ancien régime, il fut habité 
par celle qui plus tard devait quitter son grand nom, 
se cacher dans un cloître, et mourir humblement, 
mère Marie- Joseph de la Miséricorde. 

Dans cet hôtel, à quelques pas du caveau tran- 
quille où elle dort aujourd'hui, Mademoiselle de 
Condé a connu les plus doux sentiments et les dou- 
leurs les plus poignantes : là, son cœur s'est ouvert 
à l'amour, à un amour très-pur et très-virginal. Là, 
dans une des chambres de cet hôtel, dans la 
chambre que vous habitez peut-être, lecteur, elle a 
passé bien des nuits sans sommeil, occupée de son 
bien-aimé ; elle a écrit et arrosé de ses larmes plu- 

1. Thiéry. Guide des amateurs et des étrangers voyageurs à 
Paris, 1787, t. II, pp. 564, 565. — Lefeuve. Hist, de Paris rue 
par rue, t. IV, 1875, p. 270. L'ancien hôtel de la princesse de 
Condé porte, en ce moment, le no 12 sur la rue de Monsieur. 
11 appartient aux reli^eux Arméniens. Le n» 12 touche au 
no 16, (la rue n'a ni n® 14, ni n» 18). 
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sieurs des lettres que vous lirez. Son amour était 
candide et si vif qu'il s'ignorait lui-même ; il était 
douloureux : Tobstade et la souffrance donnaient à 
ses accents une tendresse ineffable. 

Insurmontable obstacle I Ils s'étaient rencontrés 
un jour : ils ne se devaient réunir jamais I Cependant 
les blessures ouvertes se pouvaient-elles fermer ? 

C'est une gracieuse figure, celle de Mademoiselle 
de Gondé, la dernière femme de cette noble race. La 
bonté et la force, la simplicité et l'enjouement y sont 
mêlés avec harmonie : une négligence adorable et 
sincère qui n'a rien de cherché ne nuit pas à la dignité 
de la princesse. Le charme extérieur des traits laisse 
deviner une âme profonde. L'artiste a-t-il su rendre 
parfaitement ce genre de beauté ? Cela est impos- 
sible, nous assure ceM des contemporains qui a 
le mieux pénétré la douce transparence de ce clair 
regard *. 

Louise-Adélaïde, née le 5 octobre 1757, de Louis- 
Joseph de Bourbon-Condé etdeCharlotte-Gottfriede 
de Rohan-Soubise, perdit sa mère de très-bonne 
heure. Elle fut envoyée dans l'abbaye de Beaumont- 
lez-Tours où sa tante. Madame de Vermandois, une 
femme de grand cœur et de beaucoup de tact, diri- 
gea sa première enfance. 

On ne nous dit pas que ses petites études aient 



1. Lettres^ édit. la Gervaisais, pp. 269, 272. 
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été très-brillantes, et je crains qu'elle n'ait su lire 
que vers douze ans * : ce qui ne l'empêcha pas plus 
tard d'apprendre, semble-t-il, le latin ^ et l'anglais ^ 
et d'écrire en sa propre langue avec une extrême 
pureté et une rare délicatesse. C'était, en attendant, 
une bonne fille, rieuse, tapageuse et pleine de cœur; 
aimant, du reste, à jouer à la religieuse, à prendre 
un long voile et à suivre un cierge à la main une 
procession imaginaire. L'office véritable la fatiguait 
plus vite et elle n'attendait pas la fin du premier 
psaume pour dire : « J'en ai assez. » Elle avait vail- 
lamment le courage de ses opinions : le jour même 
de son entrée au couvent, la religieuse qui la con- 
duisait lui ayant demandé où elle voulait aller, elle 
répondit sans sourciller * : « Où on fait le plus de 
bruit. » La bonne Madame de Vermandois, quelle 
que fût son expérience des âmes, eût difficilement 
deviné en cette joyeuse petite-nièce la future Trap- 
pistine. 

A douze ans, après après avoir fait sa première 
communion, Mademoiselle de Gondé fut rappelée à 
Paris et se sépara de Madame de Vermandois : « J'ai 

1. Vie et œuvres, t. I, p. 22. 

2. Ceci me parait résulter de plusieurs passages de ses 
lettres ; voyez notamment Vie et œuvres, t. II, pp. 135, 152, 
153. ' 

3. Voyez quelques mots anglais dans la lettre X. 

4. Vi0 et œuvres, 1. 1, p. 19. 
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» quitté ma tante fort jeune, écrit-elle; et j'avais pour 

» elle tendresse extrême, crainte, respect, estime, 

» reconnaissance et conflance : à douze ans, tous ces 

» sentiments étaient dans mon cœur, je ne les ai dis- 

» tingués que depuis, mais je les éprouvais tous pour 

» elle. A mon départ de Tours, elle me prévint en 

» peu de mots sur la manière de penser des per- 

» sonnes du monde, et me recommanda de ne jamais 

» oublier mon Dieu. J'arrivai dans une société fort 

» différente de celle que je quittais : tout ce que je vis, 

» tout ce que j'entendis sur cet article ne m' ébranla 

» pas un instant: j'étais fort enfant, même pour 

» mon âge, et je ne savais ce que c'était que de 

» réfléchir. Mais ma tante avait parlé, je conservais 

)> ces paroles dans mon cœur, elles y étaient gravées 

» profondément, et n'en ont jamais été effacées *. » 

« Oh ! comme je l'aimais cette bonne tante , 

» s'écrie-t-elle ailleurs, et comme je l'aime encore, 

» quoiqu'elle n'existe plus ! non jamais je ne me 

» consolerai qu'elle n'ait pu avoir de moi que l'ami- 

» tié d'un enfant. » — Et encore, en 1797 : « Voilà 

» plus de vingt-cinq ans que cette tante n'existe 

» plus, et j'avoue avec vérité que mon cœur la 

» chérit comme on chérit une personne vivante ^. » 

4. Lettre VIII, ci-après, pp. 64, 65. 

2. Vie et œuvres, 1. 1, p. 369. Henriette de Bourbon-Condé 
princesse de Vermandois, avait refusé la main de Louis XV 
pour se vouer entièrement à Dieu {Vie et csuvres, t. I, p. 16, 
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G*est dans Tabbaye de Panthémont, rue Grenelle- 
Saint-Germain*, asile à demi mondain et à demi 
religieux, que fut envoyée Mademoiselle de Gondé ; 
elle y resta jusqu'à Tâge de vingt-cinq ans. Là com- 
mencèrent à se dessiner ses goûts, ses prédilections. 
Elle conçut pour le monde un mépris froid : il lui parut 
« insipide, fou ou méchant. » Elle menait une vie 
simple, uniforme et retirée, fuyant le plus possible les 
distractions du dehors, mais ne s'y refusant pas 
cependant tout à fait, et même y trouvant, une fois 
la partie engagée, quelque plaisir. G'étaitun train de 
vie tout différent de celui des nobles et mondaines 
pensionnaires de Panthémont : Louise-Adélaïde 
n'avait point oublié le couvent de Beaumont, un 
vrai couvent, celui-là, noble pourtant lui aussi et 
nullement sévère, mais où régnait un esprit sincè- 

note 1). Le début de son testament daté de 1732 est fort remar- 
quable : « Après une longue épreuve sur le goût que la Pro- 
» vidence m'a inspiré depuis un grand nombre d*années pour 
» la retraite, j'ai enfin résolu de consommer le sacrifice de ma 
» liberté et de renoncer pour toujours au siècle; etc. » (Grand- 
maison, Chr. de r Abbaye de Beaumont-lez-Tours, 1877, 
p. 274.) 

1. L'église de l'abbaye est aujourd'hui convertie en un tem- 
ple protestant (rue Grenelle-Saint-Germain, 106). Pour se faire 
quelque idée de l'ancienne abbaye, il faut jeter un coup d'œil 
sur la cour de la caserne de Panthémont ou Bellechasse, au 
coin de la rue Bellechasse et de la rue Grenelle-Saint- 
Germain . 



i 
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rement religieux ; son imagination en restait toute 
remplie, elle était fidèle à ce souvenir*. 

A vingt-cinq ans, Mademoiselle de Condé quitta 
l'abbaye de Panthémont et forma sa maison, ou, 
sans doute, on la forma pour elle : une dame de la 
Roche-Lambert que Mademoiselle de Condé surnom- 
ma la dame ^ et une autre personne qu'elle appelait 
r enfant semblent en avoir fait partie. La princesse 
entretenait aussi de fréquentes et affectueuses 
relations avec la marquise de Vibraye, celle que 
dans son petit langage intime, elle appelait la 
dévote ^ et qu'elle qualifiera \ingt ans plus tard de 
sainte mère, bonne sainte mère *, ou très-plaisam- 
ment onzième Juste *, avec la marquise de la Roche- 
Lambert, qui mérita le charmant surnom de l'aima- 



1. Vie et ceuvres, t. I, p. 26. 

2. Voyez ci-après p. 57 note, et p» 113. 

3. Ëdit. la Gervaisais, p. 244. 

4. Vie et œuvres, t. II, pp. 127, 128, 131. 

5. Le passage d'une lettre à Tabbé d'Astros auquel je fais 
aUusion est délicieux : « Cette bonne sainte me mande avec sa 
M simplicité si aimable, qu'elle prie beaucoup le bon Dieu de 
» pardonner à la France en faveur des dix justes, des cinq ... 
B qu'elle sait bien qu'elle n'est pas du nombre, mais enfm 
» qu'elle se traine comme elle peut & leur suite . Eh bien I à 
» force de se traîner, on arrive; ainsi je la regarde comme la 
» onzième juste ; voilà qui est décidé, et je crois bien que 
» vous êtes de mon avis. » (Lettre du 9 novembre 1815, dans 
Vie et œuvres, t. II, p. 301.) 
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ble ^. La fine et la singulière ne valaient pas la 
dévote et l'aimable ; je ne sais pas leurs vrais 
noms ; Mademoiselle n'avait pour elles aucun faible. 
Louise-Adélaïde avait été de bonne heure desti- 
née au comte d'Artois : les dissentiments qui écla- 
tèrent en 1771 entre le roi et les princes à l'occasion 

du Parlement Maupeou ^ firent rompre ces projets. 
Nous n'apprenons pas qu'on ait depuis lors songé à 
quelque autre union. Elle-même, sans doute, y 
rêvait peu ; le désir de se vouer à Dieu perçait dans 
son âme '. Le faste lui était odieux : non seulement 
les habits d'or, qu'elle portait aux « pataclans » de 
Versailles, l'écrasaient, mais ces « pataclans » eux- 
mêmes l'ennuyaient à mourir *. Elle était si étran- 
gère et si indifférente à la pensée de plaire dans le 
monde, qu'elle oubliait souvent d'y faire usage de 
ses dons naturels ^. 

Rue de Monsieur, elle aimait à se retirer au fond 
de son hôtel, dans son cabinet bleu •, et à goûter là 

1. Édit. la Qervaîsais, p. 238. La Gervaisais ne dit pas ex- 
pressément que Vaimable fût la marquise de la Hoche- 
Lambert ; mais cela parait certain quand on se reporte aux 
lettres de la princesse. 

2. Vie et œuvres, t. I, p. 28. 

3. Vie et œuvres, t. II, p. 8. 

4. Vie et œuvres, t. II, p. 276. 

5. Édit. la Gervaisais, p. 239. 

6. Crétineau-Joly, Histoire des trois* derniers princes de la 
maison de Condé, t. II, p. 40. J'ai dû citer plusieurs fois cet 
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le plus possible, le charme de la solitude si rare 
pour les princes, pour elle-même. A Xîhantilly, il lui 
arrivait de s'enfermer dans sa bibliothèque avec des 
ficelles, à défaut de verroux, de se prosterner à terre 
et de prier Dieu en versant d'abondantes larmes *. 
C'est cette pieuse solitaire que le public croyait volon- 
tiers folle de comédies ; car son père qui adorait ce 
divertissement n'osait avouer tout haut sa passion et 
s'ahritait derrière sa flUe. Celle-ci jouait tous les 
rôles qu'on voulait, s'exténuait à les apprendre et à 
les réciter, le tout par pure bonté, et personne, 
dans la maison du prince, ne soupçonnait qu'elle 
n'y prît nul plaisir '. La vie s'écoulait ainsi pour 
elle, tout intérieure, au milieu des dissipations du 
monde ; indifférente aux sourires aimables des cour- 
tisans, privée d'une bonne et pieuse mère, tendre- 
ment aimée, il est vrai, de son père et de son frère, — 
mais ceux-ci, très-occupés de leurs plaisirs ne trou- 

onvrage où sont imprimées bon nombre de lettres de Made- 
moiseUe de Condé. L'Histoire des trois derniers princes de 
la maison de Condé, contient des documents fort intéressants 
qui sont parfois en contradiction directe avec les conclusions 
formelles on suffisamment indiquées auxquelles croit arriver 
Tauteur. Tout esprit critique ne manquera pas de faire cette 
observation en lisant, par exemple, le récit de la mort du 
duo de Bourbon. 

1 . Vie et oeuvres 1 1. II, p. 274. 

2. Lettre XI, ci-après, p. 156 ; lettre XVI, p. 2W ; lettre 
XVIII, p. 216. 
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valent pas le temps de lui donner des marques 
fréquentes de leur aflfection — , Louise-Adélaïde ne 
pouvait guère ouvrir qu'à Dieu son jeune cœur 
plein d'amour et offrir à lui seul la virginale candeur 
de ses pensées. 

Vers ce temps, Louis XVI la fit abbesse de Remi- 
remont (1786) ^ Singulier titre et singulière fonc- 
tion : abbesse mais point religieuse, elle dut passer 
chaque année un ou deux mois àRemiremont; ce 
court voyage constituait le seul devoir de l' abbesse ^ 
qui conservait son rang dans le monde et né renon- 
çait point au mariage. C'était là un abus grossier, 
legs du passé. Qu'il s'éteint doucement cet abus, 
et comme Mademoiselle de Gondé clôt avec grâce 
la liste des abbesses laïques de Remiremont ! 

Elle allait être nommée à cette haute dignité 
lorsque s'ouvrit le tendre épisode qui donna lieu à 
la correspondance que nous publions. 

La princesse s'était, peu d'années auparavant, 
cassé la rotule en tombant sur la terrasse des Tui- 
leries '. Les eaux de Bourbon-l'Archambault lui 
ayant fait beaucoup de bien, en 1785, elle y retourna 

1. L'élection est du 22 août 1786: je dois ce renseignement 
à Tobligeance de mon confrère, M. Guilmoto, archiviste des 
Vosges. 

2. Vie et œuvres, t. I, p. 26. Cf. Lettres, édit. la Gervaisais, 
p. 240. 

3. Vie et œuvres, 1. 1, p. 23. 
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Tannée suivante et son père l'y rejoignit*. Un jeune 
gentilhomme breton, Louis de la Gervaisais, officier 
des Carabiniers de Monsieur, avait fait, de son côté, 
cette ann.ée-là) le même voyage. A Bourbon, les 
princes- vivaient simplement, libres des liens de 
rétiquette ; les présentations étaient extrêmement 
faciles ; la Gervaisais fut reçu par le prince et par 
Mademoiselle de Gondé, admis dans leurs salons. 
C'est une figure originale que celle de la Gervai- 
sais ; et si elle est attrayante, ce n'est point con- 
formément aux règles de l'art : nullement homme 
du monde, point habitué aux délicatesses du com- 
merce des femmes, timide, morose, tel est la Ger- 
vaisais à vingt ans *. Son visage, d'aïQeurs, est digne 
et noble, et reflète une âme. Honnête et droit, il 
cherche la vérité : il est rêveur et pensif, « humain, 
compatissant aux hommes * ; » c'est, du moins, ce 
qu'il nous apprend lui-même en un langage embar- 
rassé qui lui est propre. Si la Gervaisais n'a pas acquis 
l'élégance et les grâces d'un gentilhomme du xviii® 
siècle, il en a l'esprit et les tendances: il a-déclaré, 
en son cœur, la guerre à tous les préjugés , et il 
travaille à s'en délivrer. Il accepte avec le même 
amour toute vérité d'où qu'elle vienne. Il aime à 



1. Édit. la Gervaisais, pp. 239, 248. 

2. Édit. Ballanche, p. 26, à la fin du vol. 

3. Édit. Ballanche, p. 170. 
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citer pMe-mêle Gicéron, Nicole, Luther '. Il se de- 
mandera un jour si ce n'est point une illusion 
(commune il est vrai) d'aimer son père parce qu'on 
est son fils ; et il s'attirera cette jolie réplique : « Je 
» vois mon ami d'une grande sensibilité à la froideur 
» de son père ; et peut-être son cœur est-il soumis^ 
» à ce que son esprit nomme préjugé ^. » 

La Gervaisais paraît extrêmement froid, peu sen- 
sible : on lui expliquera quelque jour d'où vient 
cette apparente froideur ; c'est que son esprit rai-' 
sonne sur tout, décide sur tout. Si parfois il a envie 
d'être sensible, ce désir vient du cœur et l'esprit 
prend le dessus. Aussi notre Breton n'aime per- 
sonne ; car ce n'est pas à force de raisonnement 
qu'on peut aimer ^ Son cœur reste bridé par l'es- 
prit ; et, bien qu'une fois 4ans sa vie il ait déjà res- 
senti quelque tendresse pour une femme*, son 

1. Une âme de Bourbon, pp. 13, 14. Cette préface est datée 
de Bourbon, août 1836: je suis porté à croire que l'auteur y 
évoque surtout d'anciens souvenirs et d'anciennes citations. 
Cf., d'aill'eurs, Damas-Hinard, Un prophète inconnu, p. 3. 

2. Lettre X, ci-après, p. 121. 

3. Lettre X, ibid» 

4. Lettre VIII, ci-après, p. 66. Cependant la Gervai- 
sais dit (mais ce doit être une distraction de vieillard ou 
une manière de parler qui peut se comprendre) : « Ainsi les 
« deux âmes Tune et l'autre pour la première fois. Tune d'entre 
» elles pour la seule fois, se mirent à aimer. » (Lettres, édit. 
Ballanche, p. 27, à la fm du volume.) 



INTRODUCTION. XJtVII 



âme ne s'ouvre pas encore ; les richesses en sont 
cachées, voilées, comme l'est cette poésie tout inté- 
rieure et sévère de la nature sous le ciel de la 
Bretagne. 

Ils se virent. Mademoiselle de Condé devina-trelle 
sous cette rude écorce un esprit élevé et généreux ? 
Oii hien est-ce tout à fait par hasard qu'un mot sur 
le dédain des grandeurs, le mépris de ce vain monde 
tomba de sa bouche ^ ? Je ne sais ; mais ce mot 
"décida de deux vies. Il alla droit au cœur de la Ger- 
vaisais parce qu'il avait frappé son esprit, et provoqua 
une franche réponse. Il n'en fallut pas davantage ; 
une mutuelle confiance s'établit entre eux ; et, en trois 
jours, l'alliance de ces deux âmes fut scellée. Com- 
bien cette alliance était étroite, combien les lien^ 
en étalent serrés , « ce serait chose impossible à 
rendre et plus impossible encore à faire comprendre. » 
Fréquents dîners à l'hôtel des Condé, promenades 
aux environs de Bourbon, enivrantes promenades 
pendant lesquelles la Gervaisais, devenu bavard, 
parlait, et Mademoiselle de Condé, appuyée sur son 
bras, rêvait, donnant peu la réplique, mais se tenant 
là, tout (occupée à aimer et à être heureuse, et à 
écouter des choses qu'elle aimait beaucoup enten- 
dre : voilà ce qui remplit, ce qui transforma en un 
rêve céleste les quarante-cinq jours que Mademoi- 

1. Ëdit. la Gervaisais, p. 251. 
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selle de Gondé et la Gervaisais passèrent ensemble à 
Bourbon (du 25 juin au 9 août 1786). — « L'âme n*a 
point de sexe de même qu*elle n'a point d'âge * I » 
Aux eaux, on s'était déjà envoyé quelques lettres. 
Quand on se fut séparé, non sans un cruel déchire- 
ment de cœur, la correspondance devint de part et 
d'autre le vrai centre de la vie ; le reste ne fut 
qu'un cadre indifférent. L'officier pouvait vaquer 
obscurément, dans la garnison de Saumur, aux 
soins monotones du service militaire ; Mademoi- 
selle reprendre à Chantilly et à Paris son train de 
princesse : l'âme du dehors, l'âme delà société, « la 
mauvaise âme » jouait seule ce rôle officiel : l'autre 
âme, la bonne, la vraie âme ne quittait point son 
amour. « Il faudra, écrit la princesse, en se sépa- 
» rant de son ami, il faudra que je sois fausse, que 
» mon visage soit calme, tandis que mon cœur 
)» sera déchiré, que je parle de mille choses aux- 
» quelles je serai si loin de penser. Oh I que l'âme 
» de la société aura à faire pour empêcher l'autre 
» de se montrer M » En effet, l'âme de la société 
ne jouait pas toujours très-bien son rôle, et, tout en 
faisant preuve de bonne volonté, s'égarait parfois 
très-comiquement : « Mon ami, cette mauvaise 
» âme va bien mal ^ ; elle valait mieux à B(ourbon). 

1. Édit. la Gervaisais, pp. 252, 255. Cf. Lettre III, p. 5. 

2. Lettre m, p. 4. 

3. Lettre VI, p. 25. 
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» Elle veut parler quelquefois et c'est pour dire des 
>) choses dénuées de bon sens, et qui ne riment à 
» rien absolument. Hier ou avant-hier fatmable 
» avait parlé d'une chose aussi indifférente que la 
» pluie et le beau temps ; ce matin elle parlait de 
» tout autre chose: tout à coup, je l'interromps 
» pour faire une espèce de réponse à sa phrase de 
» la veille ; je dis une espèce de réponse, car véri- 
» tablement, je ne sais pas moi-même ce que cela 
» voulait dire. Elle s'est mise à rire et m'a demandé 
» si je devenais folle ; c'était réellement si ridicule 
» que je n'ai pu m'empêcher d'en rire aussi. » 

La Gervaisais, de son côté, ne vit plus sur terre ; 
il lui arrivera par exemple, de lancer inopinément 
ce trait au milieu d'une conversation : « Au surplus 
cela rnest égal *. » Une seule chose ne lui est pas 
égale, l'amour de « sa bonne. » Cet amour est 
extrême : il change de formé et d'expression comme 
l'imagination et la pensée qu'il suit avec ses ailes de 
feu : il est tour à tour tranquille, inquiet, heureux, 
désolé, mais toujours pur, absolu, parfait. 

J'aime cette peinture de l'amour tranquille oppo- 
sée aux inquiétudes de la Gervaisais: — Notre Breton 
s'est demandé (ce scrupule lui revient de droit) s'il 
aime vraiment autant qu'il doit aimer, autant qu'il 
veut aimer. — « Moi, lui répond Mademoiselle de 



1. Lettre VI, p. 25. 
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» Condé, je ne fais pas comme cela. Je sens mon 
» cœur qui aime, ohl qui aime bien son ami; ce- 
» la fait un bonheur, je me livre à ce bonheur; il 
» me porte à pleurer ou à ne pas pleurer ; je m'en 
» distrais ou ne m'en distrais pas; je n'examine 
» rien de tout cela; j'aime mon ami autant que 
» je peux aimer, j'en suis sûre, parce que je le sens, 
» je ne vais pas plus loin; et si je savais raî- 
» sonner, je ne prendrais pas ce sujet-là *. » 

Cependant une femme du sang des Gondé pouvait- 
elle se croire assurée de la constance, de la fidélité 
immuable d'un homme? Louise-Adélaïde est cer- 
taine de la vive tendresse de la Gervaisaîs pour elle 
< dans ce moment-ci; » mais plus tard? Ces crain- 
tes, ces vilaines craintes, elle ne peut les chasser; 
elles renaissent toujours: « Mon ami, ces craintes 
» qui me font quelquefois tant de mal, sont fondées 
» d'abord sur une grande défiance de moi-même ; 
» c'est très-vrai : je suis bonne, et mon ^cœur sait 
» bien aimer, mais voilà tout. Vous avez beaucoup 
» d'esprit, moi point du tout, je peux finir par vous 
» ennuyer. Et puis, mon ami, je crois aussi qu'une 
» femme qui aime bien véritablement est plus cou- 
rt stante qu'un homme ^. » — « Défendez-moi, 
s'écrie-t-elle ailleurs, « défendez-moi devons affliger : 



1. Lettre VI. pp. 26,27. 

2. Lettre VI. p. 20. 
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» ne me permettez pas un mot sur ce sujet. Sur 
» cet article seulement, votre « bonne » fera taire 
» son cœur devant vous *. » 

Pendant longtemps, Mademoiselle de Gondé ne 
croyant pas qu'on pût être heureux sur terre ^ s'était 
fort peu occupée de chercher le bonheur ; — et 
comment une femme vertueuse pouvait-elle, en 
effet, espérer le bonheur dans ce milieu corrompu 
de la haute société du xviii® siècle ? — Elle le goûte 
enfin pour là première fois ; mais avec quels mé- 
langes d'héroïque sacrifice ? Cet amour humain est 
déjà de l'immolation, c'est une passion que la vertu 
ennoblit et transforme : Mademoiselle de Gondé ne 
se mariera pas : car les « préjugés » mettent obstacle 
à l'entière perfection de son bonheur ^. Hélas I elle 
ne sait pas bien si elle a tort d'avoir ces « préju- 
gés, » qui la rendent malheureuse. Toutefois, c'est 
encore plus le bonheur de son ami qu'elle regrette 
que le sien propre. Mais, cet ami, il faut qu'il 
goûte le bonheur, lui. Si un jour il est tenté de se 
marier *, qu'il prenne une femme — bonne et douce, 
ce sont les qualités qui lui plaisent ^ — qu'il lui 

1. Lettre VI, VIII, pp. 21, 22, 75. 

2. Lettre IX, p. 94. 

3. Lettre IX, p. 87. 

4. Lettre XI, p. 169. 

5. J'emprunte ces mots à la lettre XXIII, adressée au 
chevalier de la Bourdonnaye-Montluc, p. 246. 
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donne sincèrement la première place dans son cœur 
et il sera heureux ; et s'il peut accorder à son amie 
la seconde place, celle-ci saura jouir du bonheur de 
son ami. Voilà ce que pense, ce qu'écrit une femme, 
non point au lendemain d'une affection qui décline, 
mais sous l'empire même de cette tendre affection, 
«lors que cette passion remplit et domine son cœur. 
Cet amour si tendre, si humble, qui sent si bien 
sa faiblesse et qui, par avance, s'immole, aurait pu 
faire présager à la Gervaisais le coup qui l'attendait. 
La belle âme de Mademoiselle de Gondé voyait en tout 
le devoir et comme, en outre, docile aux convenances, 
aux conventions sociales *, elle ne songeait pas à se 
révolter contre elles, un jour, sans doute, elle s'aper- 
cevrait du danger de cette affection si pure et si 
chaste encore... Mais que cette heure cruelle semble 
éloignée et comme ces deux âmes continuent douce- 
ment à chanter leur union ! « Je voudrais bien que 
» vous m'expliquassiez, écrit la princesse, pourquoi 
» je trouve plus de bonheur à dire votre bonne 
» qu'à dire mon ami ; je n'ai pas l'esprit de le 
» comprendre ^ ; )> et ailleurs : « Quand je dis votre 
» honne^ comme je jouis de ce mot votre ^I » Point 
de monotonie dans ce chant d'amour si pur et si 



1. Lettres VII, VIII, pp. 38, 72. 
3. Lettre X, p. 144. 
3. Lettre VIII, p. 50. 
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rempli de Tidée de Dieu. Mademoiselle de Condé 
possède un don fort rare chez les femmes : elle 
analyse nettement sa pensée ; elle lit dans sa passion ; 
et cette gracieuse analyse nous charme. 

La Gervaisais, insatiablement curieux de con- 
naître ce cœur qui s'était donné à lui voulut un jour 
que sa « bonne » lui dît comment elle pouvait aimer 
à la fois lui, la Gervaisais, et son frère, le duc de 
Bourbon, celui qu'elle appelait affectueusement le 
petit. Je renvoie le lecteur à la gracieuse réponse 
de Mademoiselle de Condé: elle aime ces deux 
hommes d'un môme amour, d'un amour aussi pur 
et aussi tendre. Elle conclut ainsi : 

« Mon ami, peut-être que c'est vous que j'aime 
» le mieux I Oh I en vérité, je n'en sais rien, j'aurais 
» peur de mentir en décidant cela. Si jamais le petit 
» changeait pour moi, je serais au désespoir aussi. 
» Mais pourquoi cette idée ne me tourmente-t-eUe 
» pas pour lui comme pour mon ami ? Qu'il juge 
» mon cœur, cet ami ; peut-être il le fera mieux 
» que moi *. » 

Hélas ! L'un de ces deux frères, le plus indiscret, 
le plus passionné des deux, touche aux plus vives, 
aux plus poignantes douleurs. Bientôt Mademoi- 
selle de Condé lui fera part de ses anxiétés : voici 
qu'autour d'elle on paraît soupçonner son amour '. 



1. Lettre VIII, p. 56. 

2. Lettre XIX, pp. 222, 227 . 
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Son père et son frère ne sont peut-être plus seuls 
à le connaître : la « craintive bonne * » est émue et 
tremblante. Elle avait un moment caressé un pro- 
jet d'entrevue * : elle y renonce désespérée, et la 
Gervaisais, docile, quitte Paris, au moment où celle7 
ci y arrive de Chantilly. Ils avaient rêvé aussi pour 
la Gervaisais, un poste dans les Gardes-Françaîses : . 
ce poste Teût rapproché de sa bien-aimée ; et celle- 
ci lui avait dicté, — ce passage est charmant* — 
toutes les formules d'usage ' pour la' lettre offi- 
cielle qu'il devait adresser au prince de Gondé. Il . 
faut ajourner ce doux projet. Les lettres elles- 
mêmes, toujours aussi tendres, se font rares.' La 
Gervaisais, torturé, envoie courrier sur courrier et 
ne cesse de manifester les plus cruelles anxiétés * . 
Elles n'étaient, hélas ! que trop fondées. Quelquesk- 
unes de ses lettres ne sont pas même lues entière- 
ment ; car elles pourraient affaiblir un courage 
encore chancelant; mais ce courage enfin triomphe; 
il dicte une lettre d'adieu, déchirante lettre: « Ce 
» Çue j'ai tant craint, je le désire à présent : » que 
mon ami « m'oublie et qu'U ne soit pas malheureux » . 
Et elle lui avoue les remords qui, depuis quelque 

1. Lettre XI, à la fin, p. 170. 

2. Lettre XII, p. 183. 

3. Lettre X, p. 144. 

4. De la publication des lettres écrites en 1786 et 1717, 
Paris, Imp. Jules Didot, 1835, p. 29. 
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temps, inquiètent sa conscience; car elle est des- 
cendue dans le fond de son cœur, elle Ta scruté : 
elle a compris que cette amitié si pure pourrait un 
*ioujr devenir dangereuse, et elle ne peut supporter 
l'idée de s'exposer même dans un temps éloigné à 
ce qu^elle craint le plus au monde. Une confidence 
inattendue d'une femme qui se trouve dans une 
situation analogue à la sienne et qui est venue naï- 
vement lui demander des conseils a achevé de la 
convaincre : « Profitez d'un moment de force, 
*» a-t-elle répondu, et craignez tous ceux où la fai- 
» blesse pourrait avoir le dessus ; on peut faire des 
» sacrifices à ce qu'on aime, mais jamais celui de 
)» son devoir. » Et après avoir ainsi parlé à cette 
femme, elle s'est dit les mêmes choses à elle-même ; 
et^e conseil qu'elle avait donné, elle le met aujour- 
d'hui à exécution : « Oh I ne me haïssez pas I mais ne 
» m'aimez plus ; ne pensez guère à moi, si cela peut 
» troubler votre vie.... Mon ami, mon tendre ami, 
» oh I je ne puis retenir ces expressions : voUà la- 
» dernière lettre que vous recevrez de moi, faites-y 
» un mot de réponse, pour que je sache si je dois 
>> désirer de vivre ou de mourir ; oh I comme je crain- 
» drai de l'ouvrir I Écoutez, si elle n'est pas trop 
» déchirante pour un cœur sensible comme l'est 
» celui de votre bonne, o,y^^} j^ vows en conjure, 
» ^attention de mettre une petite croix sur fenvc" 
» loppe, » 
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Et dans une autre lettre au chevalier de la Bour- 
donnaye-Montluc, oncle de la Gervaisais : 

« Dites-lui, Monsieur, qu'avant de prendre mon 
» parti, je me suis fait tous les raisonnements que 
» j'ai trouvés dans sa réponse ; que lorsqu'on veut 
» se juger soi-même, toutes les objections en sa 
» faveur se présentent en foule ; mais que quand 
» malgré elles, on éprouve toujours un secret mé- 
» contentement de soi, il faut se résoudre à devenir 
» un juge sévère. Dites-lui, non pas que je serai 
» heureuse, il ne le croirait pas, mais que l'idée 
» d'avoir rempli mon devoir sera toujours une con- 
» solation extrême pour moi, et qu'il est même 
» possible d'en éprouver des moments du plaisir le 
» plus vrai... Je ne puis me détacher de souhaiter 
» que le bonheur existe pour /we, au moins qu'il en 
» puisse trouver l'apparence, si véritablement la 
» réalité ne peut exister. Que sa famille s'en occupe : 

» Une femme, des enfants, voilà ce qui pour- 

» rait, je crois, l'attacher, l'occuper, l'intéresser. 
» Une femme I Ah I qu'il la choisisse bonne et douce^ 
» ce sont les qualités qui lui plaisent, bonne et 
» douce, et il l'aimera, et il retrouvera des moments 
» de bonheur: par pitié, qu'on ne m'ôte pas cette 
» idée douce à mon cœur, etc. » — Et plus loin : 
« Les cœurs peuvent-ils changer ? Je ne le crois 
» pas, ils ne dépendent pas de nous ; et quand ils 
» en dépendraient ! Mais les actions, la conduite, 
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» voilà ce dont on peut être le maître, et ce qu'il 
» faut que la raison et le devoir gouvernent entière- 
>> ment. » 

Sa conscience ne la trompait pas. Victime de la 
grandeur de sa maison, elle ne croyait pas devoir et, 
sans doute, elle n'eût pu vaincre l'immense obstacle 
qui la séparait de son bien-aimé. Convaincue de 
cette fatale impossibilité, elle devait rompre. 

Ce chant d'amour si chaste et si pur avait duré 
quelques mois (juin 1786 — commencement de 1787) . 

La douleur silencieuse lui succède: une longue 
nuit couvre de ses tristes ténèbres ces deux âmes 
qui tout à [l'heure s'éclairaient l'une l'autre d'une si 
douce lumière. 

Mais voici que le brillant théâtre où Mademoiselle 
de Condé montre encore son nom et l'apparence 
d'elle-même va être détruit et brisé. Aux fêtes 
somptueuses de Versailles et de Chantilly, ont suc- 
cédé les révoltes, les pillages, les massacres. La 
vieille France s'affaisse dans la boue et dans le sang. 
La royauté est désemparée, le peuple affolé, les 
honnêtes gens terrorisés , la religion persécutée ; la 
liberté pour longtemps perdue , la noblesse acculée 
aux plus fatales résolutions. L'émigration commence. 

Les Condé partirent des premiers. Le bon^ le 
petite le fils de ce dernier, le duc d'Enghien et 
Louise-Adélaïde quittèrent Chantilly, le 17 juillet, 
trois jours après la prise de la Bastille et l'assassi- 
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nat de rinfortuné de Launay: meurtre ignoble, 
auquel la Gervaisais, accouru à Paris pour y saluer 
avec enthousiasme l'avènement des temps nouveaux 
avait pu assister, muet d'épouvante et d'horreur *. 
On se rendit à Bruxelles, on traversa l'Allemagne et 
la Suisse et on arriva à Turin, le 25 septembre 1789. 
Mademoiselle de Gondé resta dans cette ville plus 
de quinze mois ^. Là, passant, un jour en revue ses 
papiers, elle retrouva un manuscrit oublié, le manus- 
crit d'une comédie composée par la Gervaisais et 
dont il est question dans les lettres. Elle eut alors 
le courage de reprendre cette plume dont elle s'était 
servie naguère pour écrire à son ami de si tendres 
épîtres, et traça, tremblante, ces lignes calmes : 

« On renvoie le manuscrit après avoir brûlé la 
» petite feuille qui y était jointe, et on supplie l'au- 
» teur de n'en faire aucun usage. 

» On le remercie de son silence, et on lui demande 
)> INSTAMMENT de ue s'eu point écarter. 

» 18 août 17901 » Depuis plus d'une année, elle 
avait quitté la patrie ' ;, l'exil s'appesantissait sur les 
exilés. Cependant l'ami malheureux était resté en 

i. Damas-Hinard, Un prophète inconnu, Paris, 1850, (Didier), 
p. 11. 

2. Comte de Ghoulot, Mémoires et voyages du dite d'En^ 
ghien, Moulins, 1841, pp. 221, 260. 

3. J*avais cru d'abord, sur la foi du volume publié par les 
Dames de r Adoration Perpétuelle, qner Mademoiselle Louise 
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France. Quelle main fidèle lui porta ce dernier 
message ? Je ne sais. Son âme débordait ie douleur: 
mais il goûta du moins, ne fût-ce qu'un moment, 
une joie amère. 

' Il revit cette chère écriture, il put mouiller de 
ses larmes ce papier béni, ce court billet, suprême 
adieu : Et qui sait ? Le cœur d'une femme a des habi- 
letés ingénues ; peut-être le manuscrit était-il resté 
depuis trois ans, entre les mains de Mademoiselle 
de Gondé, non point tout à fait oublié, mais comme 
un messager anonyme qui pourrait quelque jour 
porter une parole, comme un instrument qui pour- 
rait rendre un son. 



II 



Nous n'avons plus de témoins formels de l'immo- 
lation douloureuse qui s'accomplit lentement dans 
le cœur de cette pauvre femme. Elle avait écrit: 
« Les cœurs peuvent-ils changer? Je ne le crois pas, 
» ils ne dépendent pas de nous : et quand ils en 
» dépendraient /^y II me semble pourtant que le besoin 



avait quitté Paris longtemps après les autres membres de sa 
famille et j'avais supposé cette lettre écrite de Paris. Mais 
M. Mongîn qui connaît admirablement l'histoire des Gondé et 
dont rérudition n'a d'égale que la parfaite obligeance, veut 
bien me signaler les mémoires, du duc d'ËQgliien qui donnent 
un démenti formel à cette assertion. 
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de perfection qui fait Tunité de ce beau caractère et 
qui donne le secret de cette vie en apparence si con- 
trastée, porta Mademoiselle de Gondé à vouloir contre 
son cœur et à lutter contre lui *. Un ecclésiastique, 
probablement Mgr de la Luzerne à qui elle écrivit une 
série de lettres qui, par malheur, ne sont pas pu- 
bliées ^ Taida, après Dieu, dans cette tâche cruelle. 
La Luzerne était un homme d'une haute valeur et 
capable peut-être de comprendre ce cas de con- 
science d'une adorable délicatesse, de donner d'utiles 
conseils. Je veux croire qu'il versa quelque baume 
sur cette plaie saignante . 

Mademoiselle de Gondé qui, dès son enfance, avait 
songé à la vie religieuse, n^e se rejeta pas subite- 
ment de ce côté : elle n'alla pas offrir à Dieu un 
cœur qui battait trop violemment encore pour une 
de ses créatures. Elle se contenta de prier et de 
souffrir ; et ses douleurs étaient sans nom : 

« Mon père, s'écrie-t-elle, en s'adressant au Sei- 
» gneur, mon père, la multiplicité de mes maux 



1. Tout enfant n'avait-elle point entrepris d'effacer d'un trait 
de plume une page de l'histoire d'un Condé, qui lui paraissait 
indigne de ce grand nomî (Crétineau-Joly, t. I, p. 39). Elle 
essaye ici, sur elle-même, quelque chose de semblable. 

2. Vie et oeuvres, t. I, p. 45, note. Cf. Vie et œuvres, i, II. 
Avertissement. Toutes mes tentatives pour obtenir communi- 
cation de ces lettres ont échoué. 
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» m'accable, mon cœur est oppressé, mon âme est 
» anéantie, et la nécessité soutenue de vivre au 
» milieu du monde, et de paraître calme lorsque 
» l'agitation la plus pénible ne m'abandonne pas un 
» seul instant, met le comble aux tourments aux- 
» quels je suis en proie. Non, personne ne sait ce 
» que je souffre. Je ne laisse connaître qu'une partie 
» de mes maux. Ceux qu'ils affecteraient en seraient 
» plus malheureux ; ceux qui les verraient avec in- 
» différence en seraient importunés; d'ailleurs, 
» quelle consolation recevrais-je de leur part ? En 
» est-il dans l'humanité qui puisse adoucir les dou- 
» leurs cuisantes qui déchirent mon cœur * ? » 

C'est en 1793 et 1794, à Fribourg, dans l'église 
des Jésuites ^ où Mademoiselle de Condé allait prier 
tous les jours, que Dieu, dit-elle, frappa les grands 
coups, qu'il attira son cœur avec une irrésistible 
véhémence. Sa vocation dès lors, était décidée. Peu 
après, elle entrait comme novice chez les Capucines 
de Turin. Les lettres d'adieu qu'elle adresse à son 
père et à son frère, en se séparant du monde, sont 
singulièrement touchantes. En voici quelques frag- 
ments : 

i . Une note dit que cette prière fut imprimée à Fribourg 
où était la princesse. Cela me paraît si étrange que je crois à 
une faute d'impression {Vie et œuvres ^ t. III, p. 67). 

2. Lettre à Mgr d'Astros, du 25 septembre 1818, dans le 
l. II, p. 357. 
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« Mon père I ce mot d'adieu.... j'ai peine à le 
» prononcer, et cependant ma résolution est plus 
» ferme que jamais. Avant de vous qhitter, avant 
» une séparation douloureuse, mais nécessaire, 
» j'ai besoin de vous prier de me pardonner, si 
» jamais il m'est arrivé de vous affliger ou de vous 
» déplaire. Croyez, ah! croyez que les torts que 
)) j'ai pu avoir ne furent qu'involontaires, et n'ont 
» pu être ceux d'un cœur qui vous a toujours chéri 
» comme il le devait : rendez cette justice à votre 
» fille. Elle vous embrasse de toute la tendresse de 
» son âme.... 

» Je [chargerai Lisette (que je recommande de 
» nouveau à vos bontés) de vous porter la boîte où 
» sont les cheveux de ma mère. Elle remettra aussi 
» une petite bonbonnière au jeune d'Enghien, où il 
» y a un paysage peint, je crois, par la sienne, afin 
» qu'il n'oublie pas une vieille tante qui l'aime et l'a 
» toujours aimé tendrement^ » (4 octobre 1795.) 

A son frère : 

« Je suis en route, cher, bon et tendre ami, pour 
» mettre à exécution le parti que je vous ai mandé 
» avoir pris et que je voudrais qui n'affligeât pas 
» votre cœur. Ah ! pourquoi donc vous affliger de 
» ce qui seul peut me rendre heureuse ? J'aime à 
» espérer que vous aurez reçu tout ce que je vous 
» ai écrit à ce sujet, et qu'en voyant les sentiments 
» qui m'animent et que rien ne peut affaiblir, les 
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« YÔtres y seront devenus moins contraires. Pour 
» moi, mes désirs ne font que s'accroître chaque 
» jour. Je Tavoue, cher ami, je vous aime cepen- 
» dant plus tendrement que jamais, soyez-en sûr ; 
» mais quand on a le bonheur d'aimer son Dieu, 
» on lui sacrifie tout, tout, môme son frère. On 
» peut Taimer sans cela, direz-vous. Oui, mais on 
» ne peut Taimer et ne pas suivre la voie où il 
» appelle, attire, entraîne, et tout le monde n*a pas 

» la môme 

• .■............•.• 

» Adieu ; je vous presse contre mon cœur, je vous 
« embrasse, vous aime.... beaucoup.... et cepen- 
» dant je m'éloigne de vous avec bonheur, puisque 
» c'est pour me rapprocher de mon Dieu, me con- 
» sacrer à lui *. » (4 octobre 1795.) * 

Mais il ne suffisait pas à Mademoiselle de Gondé 
d'entrer en religion, puis de s'astreindre, sans exa- 
men, à une règle mal connue tant qu'elle n'a pas été 
pratiquée. Une âme aussi élevée est nécessairement 
plus exigeante. C'est, en effet, l'honneur et le tour- 
ment de certains esprits de ne se point contenter 
facilement et d'aspirer sans cesse vers la perfection : 
lorsque ces esprits élevés sont, en même temps, 
réfléchis, lorsqu'ils savent critiquer, analyser, ils 



1. Crétineau-Joly. Histoire des trois derniers princes de la 
maison de Condé, t. I, pp. 1^8, 129, 130. 
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forment dans le monde une classe à part, une tribu 
d'élite : ils peuvent facilement tomber dans Terreur, 
mais leur erreur est généreuse : si leur esprit 
s'abuse, leur conscience reste pure. Au xvu® siècle, 
ces intelligences choisies inclinent généralement 
vers le Jansénisme. Les Gondé, brillante famille que 
le génie a touchée de ses ailes, laissant comme 
une étincelle après lui dans les âmes, les Gondé 
offrent plus d'un exemple de ces aspirations vers 
l'absolu, jointes à un esprit de fine et délicate 
analyse. Qu'on me permette de citer Gonti et sa 
sœur Madame de Longueville ; c'est Madame de 
Longueville qui, réfugiée, cachée en Dieu, exhale 
cet acte d'amour parfait : 

« Je m'abandonne à vous, ô mon Dieu, pour 
» porter la perfection jusques au point et degré où 
» vous avez destiné que j'arrivasse, nonobstant mes 
» faiblesses, impuissances et misères. Je croy fer- 
» mement que je puis tout par vostre grâce ; j'em- 
» brasse et accepte tous les moiens que vous 
» m'envoyerez par vostre Providence pour parvenir 
» à la perfection où vous m'appelez, n'en voulant 
» point d'autres. Je vous demande la grâce d'en 
» faire un saint usage *. » 

Il y a quelque chose de ce tempérament religieux 



1. Œuvres chrétiennes des familles royales de France. Paris, 
Poussielgue, 1870 (pour 1869), pp. 229, 230. 
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en Mademoiselle de Gondé. Elle s'élève sans cesse 
vers l'absolu, vers la perfection du sentiment *. On 
a vu quelles pensées généreuses lui inspire son 
amour pour la Gervaisais : voici comment elle ex- 
prime son affection pour un frère : « Les sacrifices 
» pour lui ne me coûteraient rien ^. » — « Mon cœur 
» consent à souffrir seul et désire la tranquillité du 
» vôtre ^. » — « Gombien de fois n'ai-je pas regretté 
« jadis de n'avoir point de sacrifices à faire en 
» faveur de cet objet si cher I sacrifices de tous les 
» genres, celui même de supposer que son bonheur 
» pût être attaché à ce que je m'éloignasse de lui, à 
» ce que je renonçasse aie voir jamais... (car, pour 
» celui de ma fortune, si elle eût été aussi consi- 
» dérable qu'elle l'est peu maintenant, ce sacrifice 
» ne me paraissait rien) ; mais, pour le premier, je 
» le sentais davantage, et j'eusse trouvé une sorte 
» de délices à en être victime. J'ai dit cela mille 
» fois non à mon frère, les exagérations, les impres- 
» sions même de l'amitié étant en général impor- 
» tunes aux hommes, mais à mes amis, en m'en- 
» tretenant de lui, et c'était un sentiment aussi 
» ferme et aussi prononcé qu'il était doux, tendre 
» et paisible *. » 

1. Crétineau-Joly, t. II, pp. 350, 351, 474. 

2. Lettre VIII, p. 55. 

3. Vie et œuvres, t. II, p. 113. 

4. Ibid., i. I, pp. 367, 368. Sur le mysticisme dans 
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On le voit, Mademoiselle de Gondé portait déjà 
dans l'amour fraternel le mysticisme et le besoin de 
l'immolation. 

Décidée aujourd'hui à se vouer au Seigneur, elle 
réalisera ce sacrifice aussi pleinement, aussi parfai- 
tement que possible. EUe voudra tout d'abord con- 
naître et juger la règle religieuse qu'elle est tentée 
d'embrasser ; admise dans un couvent à titre de no- 
vice, elle s'appliquera à discerner le véritable esprit 
de cette maison, afin de savoir si Dieu seul y règne. 
A partir du moment où se dessine la vocation reli- 
gieuse de Mademoiselle de Gondé, cette préoccu- 
pation domine toute son existence : elle travaille 
à se rendre exactement compte de l'état moral et 
religieux des communautés qui pourraient lui offrir 
un asile. Get examen ne pouvait, à la fin du xviii® 
siècle, être bien favorable ; voici les réflexions qu'il 
suggère : 

« Rien n'est plus important pour la tranquillité 
» de la conscience, la paix de l'âme et l'assurance 
» du salut, que le choix d'un ordre et d'un monas- 
» tère qui remplissent les idées qu'on a conçues de 
» l'état et de l'esprit religieux. Ges deux choses 
» devraient, sans doute, être inséparables dans tous 
^) les couvents ; mais, dans ce siècle, il n'en est pas 



l'amour de Mademoiselle de Condé pour la Ger valsais, voyez 
encore lettre IX, p. 107. 
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» ainsi * et le choix est bien difficile. Il est des 

» couvents où Ton passe pour être pauvre en 
« jouissant de toutes les aises de la vie ; où Ton 
» parait soumis et dépendant par quelques vaines 
» formalités d'usage, qui ne font que remplacer 
» celles de la politesse et des bienséanceé du 
» monde....; où Ton a Tair de s'humilier par des 
» pratiques qu'il serait ridicule, par conséquent hu- 
» miliant de ne pas faire, puisque tout une commu- 
» nauté les fait ; pratiques, au reste, aussi vagues 
» et aussi insignifiantes qu'elles sont usitées en ces 
» lieux.... Je n'ignore pas que de saintes âmes 
» savent tirer parti de tout cela pour la vertu, mais 
» je doute que celles qui ne sont pas encore saintes 
» trouvent là des secours pour le devenir ^. » 

Et ailleurs : 

« Les détails dont j'ai à vous entretenir sont 
» toujours relatifs à l'esprit qui règne ici : il est des 
» moments où je le crois d'autant plus dangereux 
» pour celles qui n'ont pas l'excuse de l'illusion, 
» que tout ce qu'il produit de relâchement et de 
» contraire à la sainte morale est transformé par lui 
» en t;er^w; c'est avec une facilité et une légèreté 
» qui m'étonnent toujours, que l'on rogne la part 
» de Dieu pour celle de la créature.... A la vérité» 



\. Crétineau-Joly, t. II, pp. 190, 191. 
2. Vie et œuvres, t. I, pp. 121, 122. 
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» la bonne foi est telle, qu'il est possible que Dieu 
» s'en contente ; mais moi je ne Tai pas, cette bonne 
» foi, je ne sais comment me conduire.... Oh ! pour 
)) de Famoup pour toutes les infractions, non-seu- 
» lement à Tobservance, mais à la morale de 
» rÉvangile môme, à ce qu'il me semble, cela est 
» impossible*. » 

Tel est le jugement sévère que porte, après quel- 
ques mois. Mademoiselle de Condé, sur le couvent 
des Capucines de Turin où elle était entrée toute, 
pleine des plus douces illusions ^. 

Ballottée d'exil en exil. Mademoiselle de Condé se 
trouvait, en 1796, à Vienne, lorsque ses aspirations 
si anciennes pour l'état religieux se transformèrent 
enfin en une sorte de réalité; elle n'était, en ce 
moment, agrégée à aucun ordre : et sa vocation, 
néanmoins, était toujours aussi puissante : elle con- 
tracta entre les mains d'un prêtre les trois vœux de 
pauvreté, obéissance,' chasteté; il fut convenu que, 
provisoirement, ce directeur de conscience jouerait 
le rôle d'une supérieure de communaeté et que 
Mademoiselle de Condé pratiquerait envers lui la 
sainte obéissance. Revenant plus tard sur cette 
période de sa vie. Mademoiselle de Condé nous 
dira, avec l'autorité d'une expérience longuement 

1. Vie et œuvres, t II, pp. 82, 83. 

2. Lettre du 25 décembre 1795, dans Vie et œuvres, t. II, 
p. 61. 
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éprouvée, que cette détermination étrange fut prise 
dans « un transport peut-être plus zélé que pru- 
dent * . » 

Peu après, elle fut admise dans une congrégation 
de Trappistes, réorganisée en Suisse sous la direc- 
tion de Tabbé de TEstrange (D. Augustin) qui gou- 
vernait deux groupes de religieux et de religieuses 
bannis de France par la persécution révolution- 
naire; L'austérité de cet ordre, la ferveur du zélé 
fondateur exerçait sur elle un attrait contre lequel 
lutta longtemps son confesseur, M. de Bouzonville. 
Si l'extrême sévérité de la Trappe plaisait singuliè- 
rement à Mademoiselle de Gondé, certaines péni- 
tences matérielles, telles que la discipline et autres 
exercices de ce genre, n'avaient pour elle aucun 
charme religieux: elle ne parvenait pas à les désirer, 
parce que, rompue ou indifférente à la souffrance 
physique, elle ne la redoutait nullement et n'y 
voyait pour elle aucun moyen' de sanctification. 
Qu'était-ce que quelques coups de discipline auprès 
des tortures morales qui avaient déchiré ce cœur de 
femme ? En proie à ces douleurs, elle ne parvenait 
pas à comprendre les austérités physiques ; et elle 
écrivait au père abbé : 

M Cet attrait (pour la Trappe) ne va pas jusqu'à 
» celui des œuvres de pénitence qui font réellement 
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1. Vie et œuvres y t. I, p. 93. 
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» souffrir la nature. Je me sens de la dévotion à lui 
» refuser des jouissances d'un manière soutenue, et 
» point à lui procurer un mal passager. Dans ceci, 
» je n'y sens uniquement que le mérite de l'obéis- 
» sance, et s'il ne s'y trouve pas, je veux dire si ce 
» n'est qu'une permission que Von rn accorde et non 
» un ordre que l'on me donne de son propre mou- 
» vement, la chose alors est absolument nulle pour 
» moi, qui ne crains pas la douleur à un certain 
» point, et qui vois peu de mérite à en supporter 
» pour les personnes ou les choses mêmes qui me 
» sont le plus indifférentes, s'il y avait lieu (dispo- 
» sition qui m'a été naturelle dans tous les temps) ; 
» alors je fais donc cette œuvre de pénitence comme 
» autre chose, je l'offre bien à Dieu, mais seulement 
» parce que je sais que cela se doit, et sans que 
» cela élève le moins du monde mon cœur vers 
» lui. 

» Il m'a été impossible, jusqu'à présent, de sentir 
» que cela pût servir d'expiation à mes péchés. Gela 
» me paraît si nul à côté de ces brisements et déchi- 
» rements du cœur qu'il plut à Dieu de me faire 
» quelquefois éprouver, en prononçant ces deux 
» mots : Peccavimus Domino. Ah ! voilà où je la 
» sens, la pénitence et l'expiation * ! » 

1, Lettre du 7 août 1797 dans Vie et ceuvres, t. II, pp. 152 
153. 
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Mêmes sentiments dans une lettre à la marquise 
de Vibraye, mais avec une nuance aimable d'aban- 
don et de liberté de langage : 

« La véritable et entière séparation du monde et 
» de son esprit (introduit partout aujourd'hui), le 
» silence perpétuel dont les avantages sont inappré- 
» ciables^ et que je suis bien à même de calculer et 
» juger, d'après tout ce que j'ai vu et tout ce que 
» je vois ; la vertu soutenue et respectée univer- 
» sellement de l'ordre dont il s'agit ; sa ferveur, sa 
» régularité surtout, voilà en abrégé ce qui attire 
» une âme que Dieu s'efforce dans son infinie bonté 
» d'appeler à lui: après cela, les austérités s'y 
» . trouvent. Fort bien ! Quel que soit mon sentiment 
» sur elles, je ne puis que bien faire en respectant 
^> et pratiquant ce que les saints ont pratiqué, et ce 
» qui est approuvé de l'Église : il en est qui sont à 
» peu près indifférentes à ma nature que vous con- 
» naissez assez dure sur elle-même, mettant tout 
» esprit de dévotion à part ; il en est d'autres qu'elle 
» appréhende pourtant, mais, malgré tout, je sens 
» bien que de moi-même je n'aurais pas inventé 
» tout cela comme expiation^ surtout après avoir 
» éprouvé certains brisements de cœur causés par 
» le repentir dont Dieu seul peut connaître l'effet ; 
» mais, je le répète, je me soumets là-dessus aux 
» jugements et des saints et de l'Église ; d'ailleurs, 
» tout refus à la nature me semble un don offert à 
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» Dieu, et, sous ce point de vue, mon cœur est sa- 
» tisfait de tout. » 

Le courage d'ordre inférieur dont il faut faire 
preuve, pour pratiquer certaines pénitences physi- 
ques, est au-dessous de cette grande âme. Quant à 
la mort à laquelle ces diverses austérités la pourraient 
assez facilement conduire, comment la craindrait-elle? 
Ce genre de mort lui « paraît bien préférable à une 
» pleurésie gagnée au bal, chose si commune et si 
» peu redoutée, ou même » — ce mot superbe me 
ravit dans la bouche d'une Trappistine, petite-fille du 
grand Condé — « ou même à l'effet d'un boulet de 
» canon, si fort prisé par les âmes grandes et fortes, 
» et que j'ai le faible de ne pas haïr à un certain 
» point, comme vous savez *. » 

La Trappe de la Sainte-Volonté-de-Dieu (en Valais) 

1. Lettre à la marquise de Vibraye du 16 juillet 1797, dans 
Vie et œuvres, t. II, pp. 132, 133. Cf. Vie et œuvres^ t. I, 
p. 330. J'y remarque ces pensées: a II est certains gémisse- 
»> raents du cœur dont la profonde amertume me semble plus 
» propre à désarmer la justice divine ; car elle est telle, cette 
» amertume, que la faible nature y succomberait, si la grâce 
» ne venait à notre secours. Ce n*est donc pas comme expia* 
» tion que j'aurais de l'attrait pour les austérités, et sous ce 
» point de vue même il m'en coûterait, je l'avoue, de fixer 
» sans cesse mes regards sur un Dieu irrité qu'il faut chercher 
» à apaiser ainsi. Cette manière de penser est peut-être quel- 
» que reste des idées répétées dans le monde (qui, à la vérité, 
» a bien son intérêt à faire valoir leur espèce de justesse). » 
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fut dispersée par rinvasion française. Mademoiselle 
de Gondé, en quittant à regret ce pieux asile où 
elle était restée entièrement séparée du monde, 
ignorait encore que son père et son neveu le duc 
d'Enghien, eussent passé quelque temps à une 
assez faible distance de sa propre retraite *. 
Réunie à quelques religieux et religieuses que gou- 
vernait D. Augustin, sorte de fondateur nomade et 
versatile ^, elle traversa Munich, Vienne, gagna la 
Russie Blanche et s'installa à Orcha où l'empereur 
de Russie accordait gracieusement un asile à la 
descendante des Gondé. Mais D. Augustin voulut 
tout à coup passer en Amérique. Mademoiselle de 
Condé le laissa partir seul ^. 

Novice à la Trappe, Mademoiselle de Gondé avait 
fixé l'attention et attiré la curiosité d'une autre reli- 
gieuse, la mère Sainte-Rose * : comme un silence 
absolu est la règle de la Trappe, la mère Sainte- 
Rose fut longtemps réduite aux conjectures sur le 
compte de la nouvelle Trappistine. Les allures de la 
novice, la simplicité de ses vêtements lui firent sup- 
poser qu'elle devait être une fermière suisse, 
attirée par l'esprit divin en ce saint lieu et dont le 

4, Vie et ceuvres, t, I, p. 138. 

2. Voyez surtout Vie et œuvres ^ t. I, p. 134. 

3. Vie et œuvres, t. I, pp. 129 — 133. 

4. Dans le monde, Mme dé \a Rosière {Vie et œuvres, t, I, 
p. 127. Crétineau-Joly, 1. 1, p, 332, note 1^ t. II, p, 475). 
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.révérend père abbé paraissait faire le plus grand 
cas *. Un jour de grande fête et de conversation 
permise, un jour de fuite et de dispersion, je ne 
sais — car la pauvre communauté errait cemme 
jadis le peuple de Dieu à la recherche de la Terre- 
Promise, — la mère Sainte-Rose fut détrompée. 
Cette comique erreur contribua sans doute à rap- 
procher ces deux femmes qui, dans le silence môme 
de la Trappe, s'étaient comprises par un langage 
muet et ne devaient plus se séparer sur terre. La 
mère Sainte-Rose devint la confidente, la conseillère, 
le guide et comme la directrice de Mademoiselle de 
Gondé qui semble toute sa vie avoir eu besoin d'une 
âme amie pour s'appuyer sur elle. Les deux reli- 
gieuses vécurent quelque temps dans un couvent de 
Bénédictines, à Nieswitz ^, en Lithuanie ; mais elles 
ne songèrent pas à s'y fixer ; cette communauté était 
loin de répondre à l'idéal religieux de Mademoiselle 
de Gondé. Elles jetèrent les yeux sur un autre cou- 
vent de Bénédictines, établi à Varsovie sous le roi 
Jean-Gasimir et qui se rattachait à l'Institut du 
Très-Saint Sacrement, fondé par la vénérable Cathe- 
rine de Bar. Là, comme ailleurs, il y avait beaucoup 
d'abus à réformer ; mais les deux amies entrevirent 
la possibilité de ramener la communauté à une 



1. Vie et œuvres, t. I. p, 128, 

2. Grétineau-Joly, t. I, p. 331. 
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observance plus régulière, et dans cette pensée, 
elles s'y firent recevoir. 

Mademoiselle de Gondé fit profession le 21 sep- 
tembre 1802 et voulut entreprendre, avec l'appui 
de quelques sœurs, cette œuvre sainte de régéné- 
ration. Mais les obstacles, les difficultés de tout 
genre, surgirent très-vite ; Mademoiselle de Gondé 
ne tarda pas à sentir son impuissance. 

Ici se place dans l'histoire de cette âme tendre, 
une crise morale douloureuse : les consciences 
délicates, les intelligences élevées qui, tout absor- 
bées en Dieu, appliquent presque continuellement 
les ressources de leur esprit à la recherche du juste, 
du bien, du mieux en toute chose, se heurtent faci- 
lement à un écueil périlleux, au scrupule : le scru 
pule, la triste inquiétude sont les maladies de la 
piété : si on examine attentivement ce qui a été 
publié jusqu'à ce jour de la correspondance et des 
œuvres religieuses de Mademoiselle de Gondé, on y 
aperçoit çà et là quelques symptômes de ce mal. A 
mes yeux, il prit son germe dans la situation de 
conscience tout à fait exceptionnelle que créait à 
cette pauvre femme, non point précisément son 
amour pour la Gervaisais, mais la décision prise par 
elle de ne pas l'épouser. Conformant, comme elle 
le devait, sa conduite à cette décision, elle avait 
rompu avec lui ; mais, elle le dit admirablement, si 
on est maître de sa conduite et de ses actes, on 
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n'est pas maître de son cœur. Ce pauvre cœur de- 
meurait là toujours douloureux. Mademoiselle de 
Gondé, cherchant à se vaincre elle-même, inclina 
peu à peu vers une pensée plus spécieuse que vraie 
mais qui paraissait de nature à lui donner quelque 
force dans cette terrible et cruelle lutte : elle sentit 
le besoin de se reprocher comme une faute cette 
chaste et virginale liaison, cette innocente impru- 
dence. L'un de ses directeurs, M. de Bouzon ville 
provoqua ou développa cette disposition d'esprit 
fâcheuse et même dangereuse, puisqu'elle n'était pas 
fondée sur la vérité. Dupe lui-même de cette illu^ 
sion, ce confesseur lui adressait avec une ridicule 
grossièreté, des paroles comme celles-ci: « De quel 
bourbier Dieu vous a tirée 1... Ne croyez pas qu'au- 
cune austérité puisse expier vos offenses *. » Et la 
douce pénitente recevait avec reconnaissance ces 
coups de boutoir. Elle assure que ces mots lui firent 
éprouver « un grand soulagement » . Étrange soula- 
gement, mais dont il n'est pas très-difficile de péné- 
trer le mystère : cette pauvre âme ne peut espérer 
vaincre son cœur qu'à la condition de le croire cou- 
pable : elle a besoin de se repentir ^ et M. de Bou- 
zonville vient l'aider dans cette œuvre difficile : 
pour moi, si je ne vois aucune faute à pleurer, je 
ne puis comprendre le repentir. 



1. Vie et œuvres, t. II, p. 86. 

2. Ibid., t. I, p. 97. 



INTRODUCTION. ISVK 



Cependant cette conscience pure ne pouvait 
s'accommoder continuellement de ces illusions ridi- 
cules et la vérité reprenait quelquefois ses droits. 
La pauvre femme se relevait alors, et tournait en 
suppliant son candide visage vers ce maître impi- 
toyable : « Quand il me semblait que mes efforts 
» pour vous faire connaître l'action de Dieu en moi 
» étaient infructueux, — lui écrit-eUe *, — que, par 
» exemple, je sentais tous les désirs, tous les soins, 
» tous les vœux de mon cœur, en un mot, ce senti- 
w ment si profond et si intime de lui-même, qui me 
» parait être Touvrage de Dieu seul, être entièrement 
» et le plus possible^ d*accord avec ce • que vous me 
» disiez sur là soumission à la volonté de Dieu, et 
» que, cependant, ou vous me reprochiez de ne pas 
» l'aimer, ou vous m'y exhortiez de nouveau d'une 
» manière équivalente au reproche, alors, j'avoue que 

» ma souffrance était extrême Il existait une im- 

» possibilité absolue d'augmenter de désirs, d'efforts 
» et de volonté d'être fidèle à ce que vous exigiez de 

» moi Il me semblait être comme vous dans une 

» nuit profonde, obligée à chercher en tâtonnant une 
» chose quelconque, sans savoir ni sa forme, ni le 
» lieu où elle peut être placée.... 

» J'ai voulu aussi tâcher de vous faire bien com- 
» prendre, par cette inutile répétition peut-être, l'état 



1. ibid., t. n, p. 138. 
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» d*un cœur auquel vous reprochiez hier étêtre trop 
» attaché à son propre sentiment,,. Ah 1 mon père, 
» c^est ce mot, je vousTavoue, qui tout à coup plon- 
» geait ce môme cœur dans la nuit dont je viens de 
» parler, car alors, il veut que vous ayez raison. 11 
» désire avec une ardeur incroyable, changer, répri- 
» mer, ce qui fait Tobjet de votre reproche, et pour- 
» tant il sent que s'il change, ce ne peut être dans le 
» sens où vous le semblez désirer, puisqu'il a fait là- 
» dessus, avec la grâce de son Dieu, tout ce qu'il a pu 
» faire... et trop même, avez-vous fini par me dire.... 
» Je ne sais quels sont les sentiments que Dieu peiv 
)) met ou défend à ses anges, parce que je ne suis 
» pas un de ces êtres célestes.... » 

Ce mot charmant : « Je ne sais quels sont les sen- 
» timents que Dieu permet ou défend à ses anges, » 
me rappelle un passage adorable d'une des lettres 
les plus passionnées de Mademoiselle de Gondé: 
« Il est possible, écrivait-elle à la Gervaisais, il est 
» possible que votre mère ne soit pas convaincue 
» de l'extrême innocence de mes sentiments pour 
» vous, et qu'elle me désapprouve de m'y être livrée 
» comme j'ai fait ; elle ne me connaît que par vous, 
» et elle peut croire que votre tendresse vous fait exa- 
» gérer le bien que vous dites de moi. Mon ami, elle 
)' ne sait pas que Nina, faible dans mille choses, ne 
» l'est pas pour elle, qu'elle sait sacrifier son bonheur, 
» son plaisir, tout, à ce qu'elle croit son devoir ; 



INTRODUCTION. LIX 



» qu'elle a ses idées sur le bien et sur le mal, qu'elle 
» est intimement persuadée qu'il faut rechercher 
» Tun et fuir l'autre, qu'elle ne pourrait supporter les 
» remords, et que la calomnie (qu'elle craint cepen- 
» dant) lui paraît douce en comparaison *. » 

Et voilà le bourbier dont parle M. de Bouzonville 1 
N'est-ce point, au contraire, une eau limpide, 
un miroir sans tache ? J'aime à voir Mademoiselle 
de Gondé, renonçant à comprendre cette direction 
féroce, se jeter toute seule dans les bras de Dieu, 
qu'elle «ent fortement être son but, son principe, 
sa consolation, lui exposer ses faiblesses et misères ^, 
le prier de les « corriger ou pardonner comme il 
voudra ' ». Ah 1 qu'il ne corrige pas tout à fait, qu'il 
pardonne ; c'est-à-dire ici qu'il laisse quelque chose 
à ce cœur, ne serait-ce que le souvenir d'un amour 
très-pur I 

L'abbé de Bouzonville, ancien militaire, veuf, se 
fit prêtre à la veille de la Révolution *. Il était lui- 
même d'une nature inquiète ; c'était, à mon avis, 
un esprit malade. Je ne puis croire qu'il ait exercé 
sur notre princesse une heureuse influence, à 
moins toutefois que la joie d'adoucir une souffrance 
morale ne soit pour une femme un bien inestimable 



1. Lettre X, p. 126. 

2. Vie et œuvres, t. II, p. 138. 

3. Ibid.y t. I, p. 90. 

4. Ihid., t. II, p. 2. . 
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et qu'elle ne gagne en donnant autant qu'en rece- 
vant : serait-ce le secret de cette attraction singu- 
lière qu'éprouva Mademoiselle de Gondé pour 
M. de Bouzonville ? Charitable pénitente, elle en- 
toure de bons soins Tâme de son directeur : si ce 
dernier lui laisse un jour entrevoir l'anxiété de son 
âme, elle lui écrit : « Je ne me rappelle plus bien 
» vos paroles ; je sais seulement que vous aviez l'air 
» de n'être pas sûr que Dieu vous aimât. Je sais bien 
» que vous pouvez mettre en avant ces paroles de 
» saintPaul : « Personne ne sait s'il estdigne d'amour 
» ou de haine. » Non, on ne sait pas si l'on en est 
» digne, et l'on ne sait pas davantage ce qui en sera 
» jugé à l'instant de la mort ; mais jusque-là, moi, 
» je crois qu'il est sûr que Dieu nous aime, car le 

» bienfait de la conservation, renouvelé à chaque ins- 

» tant, est le même que celui de la création J'ai 

» été fortement frappée de la pensée qu'au moment 
» du jugement beaucoup de ceux à qui Dieu fait la 
» grâce en cette vie de marcher dans le sentier de 
» la vertu seraient cependant punis rigoureusement 
» du manque de confiance trop souvent coloré à nos 
» yeux et décoloré du nom d'humilité... Je vous 
» conjure de penser bien souvent que, quels que 
» puissent être vos torts envers Dieu, 11 est plus 
» Dieu, c'est-à-dire bonté, miséricorde, amour, que 
» vous ne pouvez être pécheur *. » 

1. Vie et œuvres^ t. II, pp. 141, 142. 
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Quand une âme chrétienne possède un tel trésor 
de bon sens, d'espérance et de foi, on peut être 
assuré qu'elle triomphera des scrupules, des anxiétés 
qui pourront l'assaillir : le fond du tempérament 
moral est robuste et sain. S'il arrive que Mademoi- 
selle de Gondé éprouve quelque inquiétude sur l'ar- 
deur extrême de son amour pour son père et pour 
son frère S je passe rapidement sans m'arrêter à 
ces délicatesses douloureuses d'une âme mystique 
mais droite et simple qui saura bien régler ses 
comptes elle-même avec Dieu, dans un élan 
d'amour : « Il n'y a qu'un péché, mon Dieu, 

s'écriera-t-elle, c'est de ne vous pas aimer ; 

qu'une réparation à ce péché, c'est de vous aimer,^ » 

Mais le cœur n'est pas seul à inquiéter la con- 
science de Mademoiselle de Gondé. Elle est assaillie 
de préoccupations d'un autre genre : sa vocation est 
pénible, cette recherche d'une communauté vrai- 
ment pénétrée de l'esprit chrétien dans toute sa 
perfection n'est pas une facile entreprise ; plus diffi- 
cile encore est le ^ccès d'une réforme espérée. 
Mademoiselle de Gondé ne tarda pas, je l'ai déjà dit, 
à sentir vivement ces obstacles ^ après qu'elle eut 
passé deux années dans le couvent des Bénédictines 
de Varsovie ; désireuse de quitter cette communauté 
où elle avait fait profession, inquiète de son inacti- 



1. Vie et œuvresy t. II, pp. ai, 23, 24t 

2. Ibid., t. II, p. 153. 

3. Ibid., t. I, pp. 160, 161, note 1. 



LXII INTRODUCTION. 



vite forcée comme réformatrice, inquiète également 
de l'activité désormais inutile qu'elle pourrait dé- 
ployer, eUe se troubla ; ne pouvant encore quitteç ce 
couvent, elle sentit le besoin de s'y annihiler com- 
plètement et d'y perdre pour ainsi dire, tant qu'eEe 
y resterait, le sentiment de la responsabilité. Pour 
parvenir à ces fins, elle demanda et obtint du 
pape Ke VII une bizarre dispense. Voici sa requête: 

« Demande à Sa Sainteté Pie VII *. 
» Très-Saint Père, 

» Louise-Adélaïde de Bourbon-Gondé, à présent 
Marie-Joseph de la Miséricorde, religieuse-professe 
au couvent de l'Adoration perpétuelle du Très-Saint 
Sacrement, ordre de saint Benoît, à Varsovie, 
supplie votre Sainteté, pour qu'elle daigne, pour le 
repos et la tranquillité d'âme de la suppliante, la 
déclarer privée de voix active et passive ^ et la dis- 
penser de toutes les fonctions primaires de la com- 
munauté. » 

La réponse favorable du Saint-Père est datée du 
9 septembre 1803. 

Si la religieuse est comme plongée dans une 
triste et sombre nuit, la chrétienne reste dans la 
lumière et son âme jouit de clartés admirables. 

« 

1. Vie et œuvres, t. I, p. 161. 

2. Une personne a voix active et passive lorsqu'elle a droit 
de donner sa voix dans une élection et qu'elle peut être élue 
elle-même. 
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G*est en ce temps que Napoléon, violant le droit des 
gens, fît saisir à Ettenheim le jeune duc d'Enghien, 
l'accusa faussement de conspiration et le fit fusiller 
S Vincennes * : sorte d'assassinat qui glaça d'horreur 
toute la famille royale. Atterrée, Mademoiselle de 
Condé, à qui l'aLbé Edgeworth était venu annoncer 
cette fatale nouvelle, se souvint peut-être d'une 
parole de son amie Madame Glo tilde, sœur de 
Louis XVI et reine de Sardaigne: « La couronne la 
» plus brillante qu'une âme puisse recevoir dans le 
» ciel, c'est de voir près d'elle l'âme d'un de ses 
» ennemis, surtout lorsque c'est par ses larmes 
» qu'elle a obtenu le salut de cette âme *. » En tout 
cas, Mademoiselle de Condé mit admirablement en 
pratique le précepte qui ordonne à tout chrétien d'ai- 
mer ses ennemis, de désirer leur bonheur, car, depuis 
lors, elle ^ne cessa pas un seul jour de nommer 
dans ses prières Napoléon Bonaparte ; et dix-sept 
ans plus tard, quand ce dernier mourut à Sainte- 
Hélène, elle chargea Mgr d'Astros de faire dire une 
messe pour ce « malheureux homme ^ » . Elle prie 
pour Napoléon ; mais voici en même temps les cris 
de douleur que lui arrache la mort de son neveu : 

« Varsovie, ce 8 avrU 1804. 

» mon père ! ô mon frère ! existez-vous encore 

1. Naît du 20- au 21 mars 1804. 

2. Vie et œuvres, t. I, p. 151. 

3. Ihid., t. IT,p. 279. 
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» après un tel déchirement de cœur ? Comment 
» vous peindre Tétat du mien? et de quelle conso- 
» lation, hélas 1 peut-ilêtre au vôtre? Ons*est donc 
» hâté, comme je le craignais, de consommer le 
» crime I Le Roi vient de me le faire annoncer. Lui 
» et toute sa famille sentent ce qu'ils doivent sentir. 
» Mais nous, mais vous, mon père, vous mon frère! 
» Ah I des torrents de larmes ne peuvent suffire à 
» ma douleur. Encore si elles coulaient sur vous I 
» si je pouvais les mêler aux vôtres ; objets chers 
» et mille fois chers à mon âme angoissée.... Mon 
» père, mon frère! Écrivez-moi! mes bien-aimés, 
» mes infortunés amis (oh ! mon père passez-moi 
» ce terme), je me jette dans vos bras : votre dou- 
» leur est la mienne, jugez-la donc... C'est assez, 
» adieu, je n'en puis plus. » 

« Varsovie, ce 14 avril 1804. 

» Mon bien-aimé, mon trop infortuné frère ; mes 
» lettres à mon père ont été pour vous comme pour 
» lui, et, dans celle-ci également, je ne sépare point 
» ni sa douleur ni son cœur. Que tout soit réuni, 
» grand Dieu ! pour pleurer avec des larmes de sang 
» l'objet de nos regrets ! C'est le seul adoucisse- 
» ment que je puisse trouver à présent au déchire- 
» ment de mon âme, noyée dans une mer d'amer- 

» tume On dit qu'il vous parlerai-je de ces 

» détails ? Hélas ! si vous êtes comme moi, il me 
» semble qu'on les désire douloureusement. On dit 
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» qu'il a demandé un confesseur (j'aime à n*en pas 
» douter). Les barbares lui ont refusé, tant on était 
» pressé de le sacrifier. 

» Il n'a pas voulu se laisser bander les yeux. 11 a 
V) dit qu'il était accoutumé à voir le feu... qu'il 
» savait mourir... etc. *. » 

Au commencement de Tannée 1805, Madame 
Louise, après avoir facilement obtenu de l'autorité 
ecclésiastique de Varsovie et de la supérieure de sa 
communauté toutes les autorisations nécessaires, 
après avoir consulté les évoques de Léon, de 
Vannes et de Nantes, qui donnèrent un avis favo- 
rable *, quitta le couvent des Bénédictines de Var- 
sovie et se dirigea vers l'Angleterre, avec son insé- 
parable compagne, la sœur Sainte-Rose ; eUe allait 
revoir son père et son frère dont eUe était séparée 
depuis neuf ans. Avant de se jeter dans leurs bras, 
elle se souvint du ravage que la douleur avait fait 
subir à son beau visage. EUe eut peur de faire peur 
à son père, et elle l'avertit par avance, lui faisant 
d'elle-même ce cruel portrait : 

« J'ai oublié de vous prévenir d'une chose : n'allez 
» pas croire que c'est par coquetterie, mais seule- 
» ment pour que vous ne soyez pas effrayé en me 
» voyant. La déesse blanche à face ronde n'existe 



i. Crétineau-Joly, 1. 1, pp. 321 —324. 
2. Vie et œuvres, t. I, p. 173. 
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» plus. Un visage allongé, jaune, ridé à force, les 
» yeux battus jusqu'à la moitié des joues et abîmés 
» par les larmes qu'ils ont eu tant de sujets de 
» verser, en un mot, soixante ans et à faire peur.... 
» Voilà mon portrait, et il n'est pas chargé. Au sur 
» plus, n'en accusez pas les austérités dont vous 
» m'avez parlé plus d'une fois. Ce sont celles du 
» cœur qui ont été terribles et vous croirez facile- 
» ment que la dernière année a mis le sceau à 
» l'article des souffrances *. » 

Mademoiselle de Gondé fut reçue dans un couvent 
de Bénédictines françaises * dirigé avec une sorte de 
magnificence ® par madame de Levis de Mirepoix, 
abbesse de Montargis. Jusqu'à ce jour, Mademoiselle 
Louise, peu satisfaite de la régularité de la plupart 
des couvents qu'elle avait fréquentés, y avait ren- 
contré du moins une sympathie et un respect bien 
dus à son nom et à son caractère : elle avait tou- 
jours été l'objet de prévenances, de déférences qui 
trop souvent lui étaient à charge. Elle retrouva dans 
ce couvent français qui, en souvenir de la patrie, 
conservait en Angleterre le nom de Montargis *, les 



X. Crétineau-Joly. Histoire des trois derniers princes de fa 
maison de Condé, t. I, pp. 330, 331. 

2. A Bodney-Hall (comté de Norfolk); transféré plus tarda 
Heath-Hall. Cf. Crétineau-Joly, 1. 1, p. 336. 

3. Crétineau-Joly, t. II, p. 475. 

4. Crétineau-Joly, t. II, p. 456, note'l. 
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formes extérieures du respect et de la courtoisie: il 
lui fallut souffrir, le jour de sa fête, dîners et feux, 
d'artifice * et, pour me servir d'une de ses expres- 
sioi\^, tout cet « agio » dont elle se plaignait le len- 
demain môme de son entrée en religion ^, et dont 
eUe ne parviendra jamais à se débarrasser entière- 
ment. Mais elle ne tarda pas à reconnaître, surtout 
après la mort de la prieure, qu'au fond eUe était de 
trop dans ce couvent : la présence d'une religieuse 
qui pratiquait la règle dans son austérité et n'ad- 
mettait aucune mitigation gênait-eUe les bonnes 
sœurs ? J'aime à le croire, car il me plaît de penser 
que l'interprétation différente à laquelle s'arrête 
Mademoiselle de Gondé est inexacte : « Par les pro- 
» cédés, écrit-elle, et même par les paroles de quel- 
» ques-unes, je ne puis ignorer que je suis regardée 
)> ici comme payant la moindre des pensions, comme 
» étant presque à la charge Bt charité de la maison, 
» parce que je ne lui rends aucun service... etc. ' » 

Et quant à la régularité du couvent : 

« L'état de la religion me navre aussi de douleur, 
» et dans l'ensemble, et dans les détails, car il faut 
» voir ce qu'on appelle aujourd'hui avec tant de 
» sincérité l'état de perfection. A Dieu ne plaise que 

1. Vie et œuvres, t. I, p. 179, Cf. Grétineau-Joly, t. lî, 
p. 465. 

2. Grétineau-Joly, t. 1, p. 132. Gf. p. 332. 

3. Jbid,,t II, pp. 473, 474. 
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» je condamne personne, et je suis persuadée que 
» la bonté divine peut avoir égard à Taveuglement; 
» ruais il n'est pas moins vrai que le temps où cet 
» aveuglement n'existait pas est à regretter *. » 

Mademoiselle de Gondé rentra en France en 1816; 
elle parvint à gagner Paris sans être haranguée, sur 
sa route, par aucune autorité constituée ^, infortune 
qu'elle redoutait par dessus tout et s'établit provi- 
soirement fue de Babylone, chez sa belle-sœur, 
madame la* duchesse deBourbon: elle se trouvait là 
tout près de cette rue de Monsieur, qu'elle avait 
habitée en 1786 et en 1787 : dans ce coin de Paris, 
les vieux arbres des jardins, les maisons et les 
pierres des rues lui pouvaient parler: mais elle, 
enfermée dans son oratoire, n'écoutait pas ces voix 
du dehors : elle y suivait fidèlement la règle avec sa 
compagne la mère Sainte-Rose : le pavillon qu'habi" 
taient ces deux femmes, était comme une Thébaïde, 
animée seulement par la prière^. Elles demandaient 

1. Crélineau-Joly, p.. 463. 
T 2. Ibid, t. I, p. 366. 

3. Vie et œuvres, t. I, pp. 189, 190. Ce pavillon est, si je 
ne me trompe, tout voisin de la rue de Babylone (no 36 actuel) ; 
mais Tensemble de cette belle propriété s'étend de la rue de 
Babylone à la rue de Varennes (n® 57 actuel). C'est Tancien 
hôtel Matignon, bâti en 1721, sur les dessins de Cortone. Il 
appartient aujourd'hui au comte de Paris. Cf. État actuel de 
Paris, 1788, Quartier Saint-Germain, p. 152; Piganiol de la 
Force, Description hist, de la ville de Paris, t. VIII, p. 106. 
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à Dieu de les inspirer dans le choix d'un emplace- 
ment pour l'institut de l'Adoration perpétuelle ; et, 
dans cette pensée, elles invoquaient Louis XVI, 
comme un intercesseur et comme un protecteur. 
Un moment le bruit se répandit que le Val-de-Grâce * 
allait être rendu à sa destination primitive et qu'une 
communauté s'y installerait, sous la direction de 
Madame Louise; mais une proposition ^différentes 
inopinément faite dans lô conseil du roi, frappa tous 
les esprits par ce qu'elle avait de digne et d'élevé ; et 
fut adoptée sur-le-champ ^ : on décida que le cou- 
vent demandé par Madame Louise ne serait autre 
que l'emplacement du palais du ' Temple, cette 
funèbre prison de la famille royale. La mère Marie- 
Joseph accepta cette pensée d'expiation ; et les 
ouvriers se mirent à l'œuvre : le vieux donjon du 
Temple jivait été abattu et l'hôtel du Grand-Prieur 
remplacé par un édifice destiné au Ministère des 
Cultes. On commença aussitôt à approprier ce bâti- 
ment à sa destination nouvelle. 

Mais il était écrit que tous les souvenirs et 
toutes les émotions, toutes les terreurs et toutes les 
douleurs devaient assaillir à la fois Mademoiselle 
de Gondé sur cette terre de France : elle était 
encore rue de Babylone, chez sa belle-sœur, tout 



1. Vie et œuvres, t. I, p. 190. 

2. ïbidy.^, 492. 
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entourée des souvenirs d& son enfance, lorsque 
Vu empereur » débarqua à Cannea: en quelques 
jours il fut à Lyon. Or, il y avait en France, à Ver- 
sailles \ un homme dont la vue était perçante et 
dont Tesprit mis en éveil par le cœur savait prévoir: 
il n^était plus jeune ; ce n'était point encore un 
vieillard, et sa main pouvait d'ordinaire tenir une 
plume sans trembler. Avec une lucidité merveilleuse, 
tet homme vit clairement, huit jours à Tavance, que 
le roi quitterait Paris tout à coup et au dernier mo- 
ment, qu'il prendrait en passant le prince de Gondé, 
et x[ue sa triste fille ne serait point avertie à temps 
pour les suivre en leur fuite » . Il écrivit ce qu'il pré- 
voyait ; il donna un avis. 

. Que devint cette lettre ? Il ne l'a jamais su : car 
son conseil ne fut pas suivi ^. Mais elle fut portée, 
*je n'en veux pas douter; elle fut reçue. Que se 
passa-t-il ? Cette écriture, après vingt-huit ans, fut- 
elle, au premier moment, reconnue? Je réponds, — 
quelle femme ici me démentirait? — que l'écriture 
■ ftit reconnue: c'est parce qu'elle ne pouvait être 
oubliée que la] lettre ne fut pas lue. En 1787, avant 
la révolution, avant l'exil, avant la mort du roi, 
avant les vœux faits à l'autel, avant le meurtre de 
Yîncennes, l'amante, « la bonne « amante avait 



1. Damas-Hinard. Un prophète inconnu^ p. 16, 

2. Lettres, édit. la Gervaisais, p. 244. 
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écrit: « Dites-loi que si, par la suite dn temps, yc 
» n aperçois plus l'ombre du danger, je reviendrai à 
» lui comme £1 me le dil,mais qu*il faudra un temps 
» bien long qui ne peut se fixer actuellement *. » Et 
comme ces yingt-huit ans n'étaient pas un temps 
bien long, la lettre fut brûlée sans être lue. 

On s'attarda dans Paris. Ainsi qu'il avait été pré- 
dit, les princes partirent seuls ; et Mademoiselle de 
Gondé s'aperçut avec eifroi qu'elle était prisonnière 
de Napoléon, et elle eut le courage d'écrire à Fouché 
pour obtenir un passe-port; et elle put une seconde 
fois, redire cette amère parole: « J'ai toute honte 
bue; et cependant les heures volaient ; et le 
21 mars, onze ans jour par jour après le meurtre 
de Yincennes, de toute la famille royale* demeurée 
seule dans Paris, Mademoiselle de Gondé entendit 
les cent un coups de canon qui saluaient le retour 
du maître ^ 

— Un Parisien indifférent' passant un jour par'la 
rue du Temple, s'arrêta un instant devant le marché 



J. Lettre XIII, p. 249. 

2. Crétineau-Joly, ibid., t. I, p. 376—380. La princesse 
passa en Angleterre. Elle y resta quelque temps à la suite des 
Cent-Jours. Revenue en France, elle demeura rue Saint: 
Dominique, chez la marquise de Vibraye et n^entra au Temple 
que le 2 décembre 1816 (Vie et œuvres, t. I, p. 197). 

3. M. de Trucy, dont je copie presque textuellement le 
récit. Cf. édit. la Gervsdsais, pp. 225, 226. 
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au vieux linge, cette halle alors modeste dont l'empla- 
cement, écritril, rappelle le jugement des Templiers 
et la condamnation de Louis XVI. 11 entendit des voix 
de femmes qui chantaient un hymne religieux. Il leva 
les yeux, vit un couvent nouvellement établi et 
entra dans la chapelle. 

Aux deux côtés du chœur séparé de la nef par une 
cloison grillée étaient plusieurs religieuses et au 
milieu d'elles, leur supérieure. Celle-ci paraissait 
avoir environ soixante ans : elle avait de beaux traits, 
un port majestueux, une physionomie calme et 
résignée. Il demanda son nom, et on lui répondit 
tranquillement : la princesse Louise de Condé, 

C'est dans ce couvent qu'elle finit ses jours, en- 
tourée de jeunes sœurs formées par elle-même * et 
d'enfants dont elle dirigeait l'éducation. Elle était 
vraiment la mère et la sœur de ces pieuses femmes : 
on la vit souvent, à la tête des novices, porter le 
bois qui devait être brûlé dans la semaine^; avec 
les religieuses, elle travaillait à l'aiguille, se servant 
de préféi'ence d'un dé de cuivre, tout semblable à 
celui des pauvres ouvrières '. Si une sœur tombait 
malade, elle aimait à lui rendre les soins les plus 
repoussants *. Elle assistait aux récréations des 



1. Vie et œuvres, t. I, p. i97. 

2. Ibid., t. I, p. 202. 

3. /6tcf.,p. 20f. 

4. Ibid., pp. 202, 2i7. 
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novices et les encourageait à se distraire innocem- 
ment*. Depuis quelques années, un éclair d'enjoue- 
ment éclairait parfois son visage ^ : elle se souvenait 
des paroles du Psalmiste : Servite Domino in lœtitia ^ ; 
et Dieu lui souriait aussi ; car s'il ne lui avait pas 
donné le bonheur d'être femme, il ne lui avait pas 
enlevé tout à fait celui d'être mère. Elle avait trouvé 
en lithuanie, abandonnée à sa porte, une petite 
fille polonaise et son cœur s'était attaclié à cet 
enfant. Elle ne la quitta point : et avant de mourir, 
elle eut la joie de lui donner un mari *. 

Et ce qu'elle a laissé de meilleur à ses religieuses 
ce sont ces sages conseils: 

« Non-seulement point de perfection religieuse, 

1. Ibid. pp. 202, 203, 219. 

2. J'aime à citer ici cette lettre du 9 janvier 1856 : 

« Bon, cher et tendre frère, à Timitation de Macaire (de Chan- 
» tilly), vous en souvenez-vous , que je trouvais souvent 
» dans mon antichambre, et qui me disait tout simplement : 
» Mam'zelle, j'aurais besoin de queuque argent, » à son 
î) imitation, je vous dis : « Monsieur, j'aurais besoin d'un peu 
>» de sirop. Brave et illustre Guy, je vous prie donc de]m'en- 
» voyer deux bouteilles. . . » Quand il viendra un heureux 
n moment où vous surmonterez votre paresse et où vous me 
» favoriserez d'un petit mot, cela me fera grand plaisir, car 
» Dieu sait comme je vous aime. » (Grétineau-Joly, 1. 1, p. 333. 
a. p. 334.) 

3. Psal. 99-2. Conf. Vie et œuvres, t. Il, p. 135. 

4. Vie et œuvres, i, I, pp. 141, note, 180; t. II, p. 263. 
Crétineau-Joly, t. II, pp. 455, 456. 

***** 
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» mais point de vraie piété sans justice dans les 
» pensées, sans charité dans le cœur, sans droiture 
» dans les sentiments, sans vérité dans les paroles, 
» sans candeur et simplicité dans toute la conduite. 
» Observons que toutes les personnes du monde 
» peuvent se sauver avec ces vertus sans pratiquer 
» nos observances, et qu'au contraire, nous ne 
» pouvons nous sauver par la seule régularité de 
» nos observances, sans la constante pratique de 
» 'toutes ces vertus. Pourquoi? Parce qu'elles sont 
» le résultat, de toute la morale que Jésus-Christ 
» enseigne dans son saint Évangile, base de la con- 
» duite de tout chrétien. Or, l'état religieux n'est 
» autre que celui de simple chrétien, puisqu'il en 
» est la perfection ; et la perfection peut-elle exister 
» sans les premiers fondements et les premiers 
» principes ? Non, et c'est une illusion de s'en 
» flatter. Toute personne religieuse sera de mon 
» avis sans doute ; mais elle y joindra peut-être la 
n pensée que cette remarque est superflue... Hélas ! 
» il est plus commun qu'on ne croit de négliger 
» l'étude et la pratique des préceptes pour ne s'atta- 
» cher qu'aux conseils *. » 

Et jusqu'au dernier jour son cœur fut douloureux; 
et elle était heureuse de soufi'rir ; et elle disait : 
« Je vous avoue que ma morale admet peines, 

î . Vie et œuvres^ t. 1, pp. 198; 199. 
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» douleurs, afflictions, sensibilité, etc., pourvu que 
M tout cela soit soumis et offert à Dieu. Croyant 
» qu'une terre en valeur est un présent plus riche 
» qu'une terre aride et sèche, je crois de même 
» qu'un cœur animé de sentiments est une offrande 
» plus agréable à Dieu qu'un cœur calme jusqu'à 
» la froideur * . » 

Et elle s'endormit dans le Seigneur le 10 mars 
1824 ». 

Peu de jours après la mort de mère Marie-Joseph 



1. Vie et œuvres, t. II, p. 338 (Lettre du 13 août 1817). Il 
faut rapprocher ce passage d'une lettre à M. Fabbé d'Astros, 
du 17 juin 1817. « Je vous remercie de tout ce que votre cha- 
» rite vous inspire de me dire ; cependant il me semble que 
» je pourrais faire quelques objections à plusieurs articles de 
M votre lettre, si c'était de quelque utilité... En disant il me 
» semble, je crains de manquer de franchise, car il est très- 
» sûr, par exemple, que V adorable ami.., oui toujours ado- 
» rable.. . ne m'a pas mise dans le cas de beaucoup rechercher 
» les croix qu'il ne m'a jamais épargnées dans aucun tf mps 
» de ma vie ; ainsi j'ai peu de retour à faire sur mes satisfac' 
n lions passées. Mais ceci mènerait trop loin : je ne veux ni 
» vous fatiguer de moi, ni négliger les affaires de ma position 
» actuelle pour goûter la seule jouissance d'épancher mon 
» cœur. » {Vie et œuvres, t. II, p. 335 ; Cf. p. 336.) 

2. Vie et œuvres, 1. 1, p. 234. Le corps de la princesse fut 
inhumé dans la chapelle du Temple. L'État ayant repris, vers 
1848, l'emplacement du Temple, la communauté fut transférée 
rue de Monsieur, 20. La chapelle du Temple, si tôt détruite, 
avait été achevée en 1822 (Vie et œuvres, t. I, p. 228). 
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de la Miséricorde, on put lire dans la Quotidienne 
un article bizarre mais profondément ému. Il n*était 
pas signé. Dans la foule des lecteurs inattentifs» 
quel est celui qui y remarqua ces lignes : 

« Que les larmes cessent, fidèles et tendres lar- 
» mes qui accompagnaient tous les mouvements de 
» Tombre révérée, où s'attachait encore son nom ! 
» Ne pleurons plus ; la mortelle achève de mourir : 
» la sainte commence à vivre ? * » 



III 



Il y a quelque trente ans, un bibliothécaire du 
Louvre, M. Damas Hinard fut chargé de classer et 
de cataloguer plusieurs de ces paquets poudreux 
cachés dans les bas-fonds de toute bibliothèque où 
ils attendent les soins tardifs d'un conservateur 
zélé. Ces liasses délaissées contenaient une série 
considérable de brochures politiques, financières, 

i. Reproduit dans l'opuscule intitulé : Une âme de Bourbon^ 
p. 94 ; reproduit aussi dans l'opuscule intitulé : De la publica- 
tion des lettres écrites en 1786 et 1787, Paris, 1835, p. 35. 
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économiques, non signées ou signées seulement des 
initiales D, L, G, Les titres — un titre en apprend 
bien long, — étaient souvent bizarres et ne disaient 
rien qui vaille : A la Chambre des pairs. Patrie, 
Pairie, Paris 1831 . — A la Chambre des pairs. Mémo- 
randum, Paris, 1831. — Des mots vides de sens. Le 
mandat; le serment, etc,, etc., etc., Paris, 1831. — La 
leçon de justice, de prudence, Bristol I Lyon I Paris, 
1834 . — A la Chambre des pairs, honneur, devoir, 
intérêt^ Paris, 1831. etc., etc. Le tout avec suites, 
appendices, postscriptum. 

Comment M. Damas Hinard eut-il le courage 
d'ouvrir ces brochures et d'essayer d'en lire quel- 
ques-unes, avant de les cataloguer ? Les titres suffi- 
saient pour un classement et semblaient parfaite- 
ment choisis pour écarter du livre l'attention de 
tout homme sérieux. Mais la curiosité, cet instinct 
toujours irrégulier, fantaisiste dans ses allures, 
poussa notre conservateur à tourner les feuillets, à 
goûter un peu de cette prose. Elle est obscure, 
incorrecte, fatigante et nuageuse : s'attarda-t-il 
machinalement? Un secret pressentiment l'engagea-t- 
il à continuer cette fastidieuse lecture ? Je ne sais ; 
mais il aperçut bientôt des traits brûlants, et comme 
des éclairs qui sillonnaient ce brouillard et ces nua- 
ges. Sous une forme étrange, animée, paradoxale, 
un esprit droit et modéré, avait jeté à tous les 
vents du ciel, depuis 1790 jusqu'en 1838, des 
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vues souvent juètes, profondes, des prévisions 
pour ainsi dire prophétiques. M. Damas Hinard 
était en présence non point d'une œuvre, mais à 
coup sûr d'un esprit très-distingué. Il essaya de rap- 
procher ces lambeaux dispersés ; je Tai tenté après 
lui ; et, comme lui, j'ai trouvé une grande âme et 
une belle intelligence. 

Ce penseur inconnu a respiré à vingt ans 
l'atmosphère de 1789 ; il a voulu sincèrement le 
bonheur du peuple, l'abolition des abus et des 
privilèges, et, en même temps, il a cru, que la 
France nouvelle pouvait, devait garder la vieille 
royauté : il lui restera toute sa vie quelque chose de 
ces impressions premières. Non pas que son intel- 
ligence politique demeure immobile à travers des 
événements qui, en quelques années, font vivre des 
siècles ; mais son âme garde toujours l'empreinte 
de cette grande époque : ce qu'elle eut d'élevé, de 
généreux et d'honnête ne cesse point de s'y refléter. 
A la veille de sa mort, en 1835, il invoquera ces 
nobles souvenirs: « Où retrouver, s'écriera-t-il, 
cette première innocence de liberté (qui se fiait, 
se livrait à la merci des meneurs) ; où retrouver 
cet instinct d'intégrité, cette énergie de loyauté, 
ce culte de nationalité? (tout était illusion, tout 
est positif et matériel) *. » 

1. Exposé de la ligne politique , 1835, p. 87. Cité par 
M. Damas Hinard, p. 79. 
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Comme tous ses contemporains, le jeune gentil- 
homme avait conçu un idéal abstrait ; et, avec tous 
les théoriciens du temps, il s'élançait vaillamment 
vers l'absolu. Mais il fut plus tôt qu'eux désabusé ; 
dès Tannée 1790, il entrevoyait, sans toutefois 
exprimer encore très-heureusement sa pensée, il 
entrevoyait le vrai caractère du gouvernement 
représentatif * : les députés cessaient d'être à ses 
yeux des pontifes ayant mission de promulguer 
des dogmes : il y voyait plutôt des chargés d'affaire 
ayant à concilier des intérêts ^. 

i, « J'étais jeune, isolé, religieux : dh$ longtemps Fextension 
» illimitée des droits de Thomme était dans mon âme, et leurs 
» infractions continues m'oppressaient cruellement. Je ne vis 
M pas sans plaisir cette insurrection du peuple... Mais que le 
» sao^ se soit habitué à couler, que la licence ait embrassé le 
» temps ei les contrées, surtout que le peuple soit devenu 
» plus corrompu peut-être, et sans doute plus misérable, alors 
» le doute s'est saisi de mes principes quant à leur applica- 
» tion. » {Mes amis^ voici comment tout irait bien, p. 4. — 
D'après une citation de M. Damas Hinard, pp. 12, 13.) 

2. Cette pensée est exprimée d'une manière remarquable, en 
1831, parla Gervaisais: 

Dans un gouvernement représentatif, « les intérêts sont 
» appelés au choix des mandataires, et les mandataires ont la 
» charge de traduire les intérêts en opinions. 

» En telle sorte, que les opinions ne se forment plus comme 
» à la surface du cerveau, dans la région des idées abstraites ; 
» et n'entrent plus en lice, vouées à se combattre à outrance, 
» faute d'être en état de transiger. 
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Quant à rorganisation du gouvernement repré- 
sentatif ainsi compris, elle a été décrite par notre 
publiciste, mais quarante ans après la révolution. 
Le peuple tout entier doit se retrouver dans les 
Chambres : Tune d'elles aura sa mobilité, sa va" 
riété, son inconstance : elle sera l'expression chan- 
geante des idées et des besoins du jour. Elle se 
renouvellera tous les ans par cinquième et sera 

. nommée par le peuple non pas au suffrage univer- 
sel, mais suivant des droits électoraux très-étendus 
et très-voisins du suffrage universel. L'autre Cham- 
bre représentera surtout la tradition et Tascendant 
moral. En 1814, il n'était besoin, pour créer une 
Chambre haute, que d'ériger le fait en droit. La 
noblesse existait : lui refuser toute fonction poli- 

• tique, c'était inutilement détruire une force : la 
noblesse était donc désignée pour constituer exclu- 
sivement, ou, du moins, sauf de très-rares excep- 
tions, la Chambre des pairs : et les membres de cette 
Chambre haute devaient être élus pour la vie dans 
les assemblées provinciales. « Ainsi s'établissait, 
» auprès du pouvoir monarchique, un pouvoir 

» Qu*au contraire, les opinions extraites des besoins réels 
» et positifs, perdent le caractère de Tabsolu, et gardent, dans 
» leur condition relative, la faculté de traiter à Tamiable , sans 
» être tenues à s'exterminer. » {A la Chambre des pairs, passé, 
avenir, Paris, 1831, p. 26.— Collection de la Chambre des dé- 
putés, t. XIII-XIV.) 
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» aristocratique et un pouvoir démocratique dont 
» l'état actuel (1827) ne présente que de vains si- 
» mulacres, porte tous les dangers et n'apporte 
» aucun des profits. » Entre ces deux corps puis- 
sants et rivaux, la couronne eût exercé une tutélaire 
suprématie *. 

Cependant, des fautes accumulées ont conduit une 
seconde fois à sa ruine l'antique royauté : « l'avidité 
» et la vanité, l'immoralité et la déloyauté de ses 
» souteneurs ostensibles » l'ont perdue ^. 

Les conditions de l'ancien équilibre politique sont 
désormais profondément mjodiflées. En 1814, il y 
avait assez de vie dans la noblesse pour essayer 
d'en faire une Chambre haute. La noblesse aujour- 
d'hui a perdu toute force. La Pairie nouvelle ou 
Sénat ne devra plus être l'image d'une aristocratie 
qui a cessé d'exister : elle ne sera ni une première, 
ni une seconde Chambre, mais une autre Chambre, 
puisant ses éléments à la même source que la 

Chambre des députés, représentant comme elle la 
nation tout entière. Le mode de représentation seul 

différera. Ici l'écrivain insiste plus que jamais, sur 

la nécessité de reconstituer les provinces : 

1. La pairie, Des pairs viagers, écrits publiés en i827, 
Paris, 1831, pp. 26, 27, 28. 

2. J'analyse ici, sans exprimer d'opinion personnelle, la 
pensée de M. de la Gervaisais et je conserve ses expressions 
(Voyez une citation de M. Damas Hinard, p. 101). 
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C'est par l'intermédiaire des États provinciaux 
restaurés qu'on obtiendra un corps puissant et 
vivant de sa propre vie au lieu d'un décor politique 
inutile. Les mœurs et les usages, le sol et le temps 
avaient tracé les provinces : c'est folie d'avoir voulu 
les détruire ; on a découpé géométriquement le sol 
de la France sans tenir aucun compte des coutumes 
et des traditions ; on a fait un être qui n'a pas de 
membres, un tout sans parties : procédé merveilleux 
pour servir tour à tour et le despotisme et l'anar- 
chie *. Mais qu'on refasse les provinces ; que les États 
provinciaux soient nommés par les cantons ruraux, 
par les communes urbaines, par ces petits centres, 
qui sont, pour ainsi dire, la patrie visible et sensible ; 
et que les États provinciaux eux-mêmes, désignent 
à leur tour les pairs et les sénateurs, et, de la sorte, 
on aura organisé la liberté pour obtenir la force, 
pour garantir la paix. La liberté ! Elle seule, dûment 
réglée, convenablement répartie, habilement balan- 
cée est capable désormais de consolider la société : 
car l'autorité est morte, elle ne sera pas ressuscitée 
par ceux-là qui l'ont tuée ^. L'aristocratie, a péri, 
elle aussi, par sa faute ! « Rohan et Montmorency, 
» Harcourt et La Rochefoucauld, ces grands noms ont 
» fait leur temps : historiques qu'ils sont, l'histoire 



1. Citations de M. Damas Hinard, pp. 122, 123. 

2, A la Chambre des pairs. Patrie ^ Pairie, 1831, p. 26. 
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» les réclame, les reprend. Retranchez dix siècles, 
» ils nous valaient à peine; ajoutez dix siècles, nous 
» les vaudrons et plus *. >* 

Chacun sait qu'en 1831, on ne tenta pas de con- 
stituer la Pairie sur ces fortes assises J on n'a essayé 
que de nos jours après de nouvelles catastrophes, 
quelque chose d'approchant : et c'est ce que j'aper- 
çois en France de plus neuf, de plus sérieux depuis 
la révolution. Notre publiciste ne se fit aucune illu- 
sion sur la Pairie telle que l'organisa la loi de 1831, 
car il saluait à l'avance les nouveaux pairs de ces 
paroles prophétiques : 

« Qu'on fasse la Pairie héréditaire de droit ; de 
» fait, elle ne ^era pas même viagère. 

» Allez, nobles pairs ; allez, illustres seigneuries, 
» faites courte vie, mais bonne. Sera-ce demain? 
» après-demain ? Il n'y a de doute qu'entre ces deux 
» termes ^. » 

Ce vigoureux publiciste, aux mordantes apostro- 
phes, est en même temps un esprit singulièrement 
modéré, pondéré : il en a donné des preuves nom- 
breuses. En 1790, en réponse à un libelle réaction- 
naire intitulé : Mes amîs^ voici pourquoi tout va mal, 
il publie ce manifeste : Mes amis, voici comment 
tout irait bien. Dans ce premier essai, il prend 
à partie et les aveugles adversaires des idées 

\. A la Chambre des pairs. Passée Avenir, 1831, *p. 26. 
2. Damas Hinard, pp. 53, 54. 
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nouvelles, dont Topposition maladroite sera infail- 
liblement funeste à la cause qu'ils défendent, et 
l(is révolutionnaires extrêmes qui, loin de servir 
la révolution, vont la déshonorer et la perdre: 
« Malheureux peuple, s'écrie-t-il, tour à tour dévoué 
» à l'oppression et à la licence, avili sous Tune, plus 
» vil au jour des flatteurs, alternativement le martyr 
» et rinstrument de Tambition, toujours le jouet 
» des autres et se dévorant lui-même, toujours Tob- 
)» jet unique de ma pitié et de ma sollicitude *. » 

Sous la restauration, il croit reconnaître en M. de 
Villèle et ses amis, ces mêmes rovalistes réaction- 
naires qui ont contribué, en 1789, à briser l'union 
du peuple et de la royauté. Il s'indigne, il s'exalte, 
et, chaque jour, sans trêve ni relâche, il attaque le 
ministère. 

Dans la question religieuse, en face de la Dénon- 
ciation de M. de Montlosier contre les jésuites et 
l'ultramontanisme, l'incorrigible modéré, prend une 
position forte, mais isolée ; IdiDénonciationlm paraît 
ridicule et vide : on incline volontiers à en juger de 
même aujourd'hui; mais, en 1826, dans les rangs de 
ceux qui n'avaient aucun faible pour l'ultramonta- 
nisme, bien peu assurément jetaient sur la situation 
un coup d'oeil aussi sûr et aussi calme. Oui, vrai- 
ment, s'écrie-t-il avec ironie, M. de Montlosier a 



1. Damas Hinard, p. 14. 
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raison, il y a de quoi trembler et frémir, frémir de 
ce que le ciel sourd à la pitié, pourrait bien ne pas 
effacer de la mémoire des hommes l'histoire de 
notre temps et la laisser passer à la postérité. 
Pauvres gens, s'écrierait cette postérité, « à la suite 
» de tant de crises, leurs esprits restent paralysés : 
» n'attendez plus d'eux aucun signe de disceme- 
» ment. Des mots font leur opinion ; c'est en rêve 
» qu'ils se prennent de peur, c'est contre des fan- 
» tomes qu'ils se battent à outrance. On voit une 
» nation, que sa puissance protège au dehors, qui 
» au dedans n'est que trop garantie par l'indiffé- 
» rence, palpiter d'effroi à l'apparition des ombres. 
» gothiques de Grégoire VII et de Sixte-Quint- 
» Pauvres gens!!! * » 

Quelques années plus tard, le même publiciste ré- 
sumera en ces termes son programme de politique 
religieuse: liberté du Catholicisme, communications 
libres avec le Pape, convocations libres des synodes 
et des conciles, élection des évêques, liberté de 
l'enseignement ^. 

Sous le ministère Polignac, l'opposition tend à 

1. Le fanatisme anti-catholique,. Paris, 1826, p. 30. Cf. 
Invocation aux autorités relativement au système diffamatoire 
signalé en deux énormes volumes, suivi du texte de la dénon- 
ciation réduit et mis au net, Paris, 1826. 

2. Loi des circonstances, p. 77. Cité par M. Damas- Hinard, 
p. 22, en note. 
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acculer la royauté, à la pousser au suicide. Elle 
menace du refus de l'impôt. Cette attitude indigne 
l'honnôte écrivain: « refuser Timpôt, c'est à ses yeux 
» commettre un forfait, un crime de lèse-patrie *. >» 
Un modéré de cette trempe, n'est pas d'humeur à 
ménager tous les partis. Il y a deux espèces de mo- 
dération : celle qui prend sa source dans la timidité 
de l'esprit ou le calcul des intérêts, celle qui naît du 
courage uni à l'honnêteté de l'intelligence. L'ano- 
nyme appartient à cette dernière classe de modérés ; 
aussi trouve-t-il, pour défendre des opinions mi- 
toyennes, des paroles de feu. Il ne songe à plaire à 
personne : il ne caresse aucun parti, et c'est au sien 
qu'il réserve de préférence ^ les violentes apostro- 
phes et les sanglantes accusations : en juillet 1830, 
il déclare « que la royauté est mille fois plus com- 
» promise par les journaux dits royalistes que par 
» les feuilles libérales ^ » Il résume en ces mots 
vibrants la politique de la plupart des gazettes : 
« Périsse la France plutôt que notre clientèle I * » En 
1831, un seul journal trouve grâce à ses yeux ; c'est 
le Correspondant^ « feuille douée à la fois de sagacité 
» de loyauté, et de fermeté ^. » 

1. Damas Hinard, Un prophète inconnu, p. 18. 

2. Voyez notamment, Le journalisme en présence des élec- 
tions, Paris, 1831, p. 39 et suiv. 

3. Le jourîialisme en présence des élections, p. 43. 

4. ibid, p. 31. 

5. Ibid. p. 5. 
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Aux royalistes extrêmes qui poussent la France 
aux abîmes, pour amener par Texcès du mal, le 
triomphe de leurs idées, il jette cette belle pensée : 
La vieille et noble race des rois a pardonné tous les 
crimes, et tous les forfaits ; mais celui-là, le plus 
noir de tous, elle ne le pardonnera pas : c'est un 
crime de lèse-nation ; c'est une vue fausse en droit 
et en fait. Puis apostrophant la famiQe royale: 
« Noble race, si la France n'est plus à toi, encore 
» tu es à la France. C'est te servir que servir la 
» France ; c'est peut-être te sauver, que sauver la 
» France *. » 

Dans un autre opuscule, il se souvient sans doute 
d'une belle pensée heureusement formulée par lui- 
même : « Il y a bonne foi, dès qu'il y a passion *. » 
Et, s'adressant toujours aux royalistes exaltés, il 
rappelle avec quelque douceur à ceux qui sont 
« avides de se sacrifier eux-mêmes, qu'il est dé- 
» fendu de sacrifier les autres ^. » 

Ce courageux isolé ne se fait d'ailleurs aucune 
illusion : « Qui n'est d'aucun parti, écrit-il, n'est 
» plus de ce monde, n'est plus de rien: à lui, l'avenir 
» peut-être ; à d'autres le présent, sans faute *. » 

1. La raison des temps, 1836, p. 2. Cité dans Damas-Hinard, 
p. 102. 

2. Le fanatisme anti-catholique, 18^6, p. 4. 

3. Le journalisme en présence des élections, p . 3. 

4. La vérité politique. De la Chambre inamovible, Paris, 
1831, p. 3. 
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Cet isolement politique développe d'une manière 
extraordinaire, certaines facultés de Tesprit qui, 
plus libre, plus dégagé, observe mieux, et, dès lors, 
sait mieux prévoir. L'anonyme dont je viens de 
résumer quelques écrits prévoit, lit dans l'avenir 
avec une rare lucidité : 

En avril 1790, il craint la mort du roi, il annonce 
la chute de la royauté, l'anarchie sanglante; il sait 
qu'après cette effroyable période, la nation assou- 
vie de liberté demandera un maître: 

« Si l'insurrection du peuple est excitée dans tous 
» les sens, il (le Roi) est en vue, il paraît puissant: 
)» la vengeance peut monter les marches du trône . . . .» 

« Je lâcherai le mot, ne risquez pas ses jours. *> 

.... « Elle (la populace, la masse mise en mouve- 
» ment) se jettera çà et là, sans projet et sans frein; 
» elle confondra sous sa main de feu toutes les 
» classes, toutes les richesses, toutes les existences ; 
» elle dévorera d'un trait, liberté et monarchie, 
» religion et philosophie ; elle foulera aux pieds les 
» tristes restes des rapports sociaux et le sublime 
» instinct de la nature... 

)• Le moment arrivera où la sagesse et la concorde 
» se trouveront trop heureuses de faire passer sans 
» anarchie et sans horreurs, sous un sceptre de fer, 
» un peuple assouvi à jamais de la liberté qu'on lui 
» offrit et avide de pain et de calme *. » 

1. Mes amis, voici comment tout irait bien^ avril 1190, pp. 37. 
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Vingt ans plus tard, dans les dernières années de 
l'Empire, le même inconnu adresse aux ministres 
de Napoléon, plusieurs mémoires où il conseille 
vivement la paix et annonce, si on ne tient pas 
compte de ses avis, la chute de ce trône qui paraît 
encore si solide *. 

En 1827, il prévoit nettement 1830. 

Dans un factum intitulé La Censure^ après avoir 
ingénieusement comparé la politique ministérielle à 
la campagne désespérée de 1814, il ajoute: « Bientôt 
» se répétera sous d'autres formes, le mouvement 
» rétrograde vers Paris... puis surviendront les 
» transactions honteuses, la démission forcée, 
» l'expulsion irrévocable ^^w 

Et, ailleurs, dans l'écrit intitulé : Les Journaux^ 
(1827), il annonce en ces termes l'envahissement 
des Chambres : 

« Les jours ne sont pas aussi loin qu'on pense, 
» où le théâtre de nos dissensions civiles, envahi 
» par des factions encore inconnues, offrira aux re- 
» gards du spectateur, à droite, les longues douleurs, 
» à gauche, les courtes joies ^. » 

51, 52. Cf. La leçon de justice y de prudence. Bristol, Lyon, 
Paris, 1831, p. 3. 

1. Ces mémoires sont restés manuscrits. Cf. Damas Hinard, 
p. 16. 

2. La Censure, 1827, p. 35. 

3. Des journaux, à l'occasion du projet de loi sur la presse. 
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Les courtes Joies/ A peine le nouveau roi est-il 
proclamé, et déjà Tanonyme aperçoit le trône ren- 
versé ; Louis-Philippe tombera de la même manière 
que Charles X, mais plus facilement : la République 
remplacera la royauté de Juillet. La République ne 
durera pas. Elle sera le pont entre la royauté mo- 
dérée et Tabsolutisme, et dès 1835, Tanonyme parle 
d'un Napoléon: en 1790, il avait annoncé Tanarchie, 
puis le despotisme. En 1835, il prévoit la Répu- 
blique et baptise, en des termes que le hasard a 
faits après coup d'une justesse prodigieuse, le des- 
potisme qui succédera à la République. Voici ses 
propres expressions : 

1835. « Les deux pouvoirs, le prince et la 
)> Chambre, Tun et l'autre issus, à peu de distance, 
» du sein de la Révolution de Juillet, et cependant 

Fin. 1827, p, 25. Comp. ces citations d'écrits datés de 1827, 
citations faites, en 1831, par le publiciste lui même: 

« Le roi dissout, les collèges réélisent : le roi dissout de 
» nouveau y toigours en vain. Que faire de plus ? Le roi est 
» seul, seul contre tous. La pairie a perdu son ascendant, 
)) l'envie, la haine, la défiance, le mépris peut-être, Tout coulée 
» bas... » 

« 11 ne reste de la royauté que le sceptre, le siège. La tète 
» sacrée est exposée au blâme ; délaissé par l'amour, le respect 
» et la foi, dépourvu de tout point d'appui dans l'opinion, 
» comment le monarque briserait-il la triple chaîne qu'auront 
» forgée le ministère et les deux Chambres ? » (La pairie, des 
pairs viagers, Paris, 1831, p. 23.) 
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» celui-là engendré de celle-ci, naquirent, ce 
» semble, sous la même étoile, prédestinés à subir 
>> des phases pareilles, à s'éteindre à un terme, en un 
» mode commun *. » 

1833. «Probablement, le coup sera subi de même 
» (qu'en 1830), ne sera pas violent de même. L'arbre 
» est frêle et plie à tout vent : mais Tarbre n'a pas 
» de racine ; et un coup d'épaule le pousse à bas ; et 
» à peine quelque bruit suit sa chute ^. » 
1835. « La République est immanquable ®. » 
1833. « En fait de République, les jours sont 
» comptés pour son avènement, comme ils sont 
» marqués pour sa durée *. » 

1833 et i836. La République apparaît La Ré- 
publique disparaît. « Elle apparaît, parce que sur 
» l'orbite indéfini des crises révolutionnaires, c'est 
» la phase finale où le mouvement incessant pousse 

» et se perd » 

« La République est prédestinée à l'œuvre de 
clore l'ère présente et d'ouvrir l'ère future, de 



» 



i, La ligue de salut, 1835, p. 7. 

2. V état de guerre dans la société^ 1833, p. 24. 

3. La catastrophe, 1835, p. 16. 

4. La République, 1833, p. 18. La Gervaisais, j'imagine, n'eût 
pas parlé en ces termes de la troisième république. Ses 
chances de durée sont, au moins, aussi grandes que celles des 
gouvernements monarchiques qui l'ont précédée depuis la 
révolution. 
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» trancher net la chaîne roiiillée des temps, de jeter 
» la planche de transition entre la monarchie tem- 
» pérée et le despotisme absolu *. » 

1835. « Étant donné un Napoléon, si frêle et si 
» exigu qu'il fût, telle est la soif de repos, la rage 
» de calme que, de toutes parts, il y aurait presse 
» à tenir l'étrier et même à servir d'étrier à qui 
» semblerait de taille et de tournure à enfourcher 
» le destrier absolutiste ^. » 

Si l'anonyme n'a pas été toujours aussi clair- 
voyant — il s'est fourvoyé notamment dans la 
question du sel gemme ^ — on ne peut disconvenir 
qu'il a émis une série de d'aperçus très-remar- 
quables : on trouverait, sans doute à chacun d'eux 
quelque pendant; mais réunirait-on sous le nom 
d'un môme observateur un aussi grand nombre de 
prévisions politiques ? 

Il ne fut pas très-difficile à M. Damas Hinard de 
retrouver le personnage ainsi caché sous l'anonyme : 
il put même et j'ai pu, longtemps après lui, recueillir 



1. La République, 1833, p. 18. la raison des temps, 1836, 
p. 28. 

2 La catastrophe, 1835, p. 6. Presque toutes ceà citations ont 
été faites avant moi par M. Damas Hinard; mais j'en prends de 
nouveau la responsabilité personnelle. On trouvera dans l'étude 
de M. Damas Hinard d'autres fragments d'un haut intérêt. 

3. Voy. le t. II de la collection des œuvres de M. de la 
Gervaisais, conservé à la bibl. du palais Bourbon. 
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quelc[ues souvenirs de ses contemporains. C'était, 
dans les premières années du règne de Louis-Phi- 
lippe un vieillard nettement original. « Il ne voyait 
» rien d'une manière commune ; et cela venait de 
» ce que la vanité n'était jamais mêlée à aucun de 
» ses jugements. Il était, écrit Mme de Duras, 
» l'homme le plus indépendant que j'aie connu ; le 
» malheur l'avait rendu comme étranger aux autres 
» hommes ; il était juste parce qu'il était impartial, 
» et impartial parce que tout lui était indifférent. 
» Lorsqu'une telle manière de voir ne rend pas fort 
» égoïste, elle développe le jugement et accroît les 
>» facultés de l'inteUigence. Il était habituellement 
» silencieux, mais sans dédain. Cette âme inacces- 
» sible aux consolations était encore généreuse, 
» bienveillante, élevée : elle aurait donné le bonheur 
» qu'elle ne pouvait plus recevoir. — Son esprit pi- 
» quant amenait et faisait naître la plaisanterie : lui 
» seul n'y prenait aucune part ; seul, il restait étran- 
» ger à cette gaité qu'il avait excitée lui-même * » . 
Il avait beaucoup écrit, mais, de bonne heure, il 
avait renoncé à faire vendre ses publications : il les 
distribuait aux hommes politiques et à tous les dé- 
putés ^. Au moment de la captivité de la duchesse de 
Berry à Blaye, il demanda sagement qu'on la recon- 

1. Mme de Duras, Edouard, t. 1; 1825, pp. 2, 5, 6, 15, 21. 

2. Renseignement fourni par M. le marquis de la Gervai- 
sais, neveu de Técrivain. 
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duisît à la frontière sans la juger (conseil qui fut 
suivi trop tard) : il voulut saisir Topinion publique 
et lança une série de placards qui furent affichés aux 
quatre coins de Paris *. Il se rendait fréquemment 
au Journal des Débats^ et là, renversé sur une chaise, 
les pieds appuyés sur un autre siège, il entamait 
avec les rédacteurs une longue causerie ^. 

Il habitait Versailles ; on l'y rencontrait plus sou- 
vent dans les promenades publiques que dans les sa- 
lons où son franc parler et sa causticité spirituelle 
étaient fort redoutés ^. Il vivait très-simplement. Son 
unique luxe était une bienfaisance éclairée: plusieurs 
fils de famille lui doivent leur éducation *. Mais je ne 

1.. (Pecqueur). Exposé de la ligne politique de M. de la 
Gervaisais, Paris, 1834, à la suite de la p. 154. Cf. la collection 
des œuvres de M. de la Gervaisais, conservée au palais Bour- 
bon, t. XXII. 

2. Renseignement fourni par M. le marquis de la Ger- 
vaisais. 

« 

3. La Gervaisais a dit de son côté : 

« Il est un bomme, qui, sMl écrivait comme il parle, s*il par- 
» lait comme il pense, s'il pensait comme il sent, ne mendie- 
» rait ni aide, ni aUiance pour remuer le monde et Tasseoir en 
n équilibre. » (Citation de M. Damas Hinard, p. 27.) Ces mots 
en disent bien long sur la nature d'esprif de M. de la Ger- 
vaisais et sur les illusions de jeunesse qu'il ne perdit point: 
c'est à vingt ans (fu'on songe à remuer le monde et à Tasseoir 
en équilibre. 

4. Je copie ces, renseignements dans l'Intermédiaire, année 
1876. p. 431. 
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sais quoi de simple et d*aimable manquait pourtant à 
cette nature inachevée. L'esprit resté jeune et riche 
de saillies était bizarre et incohérent : et le cœur 
qui avait cruellement souffert ressemblait un peu à 
Tesprit : il y avait en l'homme tout entier des côtés 
durs, querelleurs et brusques. Il avait toujours vécu 
ignoré, loin des fonctions publiques. (L'accès lui en 
eût été bien facile sous la Restauration *.) Il avait été 
marié. Il était grand'père de cinq enfants : sa fille et 
l'aînée de ses petils-enfants s'appelaient Louise : ce 
nom « retraçait pour lui un pieux souvenir ^ », sym- 
bolysait un culte. 

J'ai parcouru ses nombreux travaux, dont lui-même 
a dit avec sa rude franchise : « L'œuvre est à peine 
» dégrossie, maint chapitre n'est pas terminé ; rien 
» que des lacunes servent de transition ; le style est 
» obscur et inégal, l'ordre et la méthode manquent: 
» les incohérences, les répétitions fourmillent '. » 

J'ai vu ce vieillard chercher autour de soi un ami 
qui pût tenir pour lui la plume ; je l'ai vu s'adresser 
à M. A. Allier * , àM. Pecqueur ", à M. Théodore 

1. Voyez la brochure intitulée De la publication des lettres 
écrites en 1786 et 1187, Paris, Didot, 1835: in-12. 

2. Voyez la fiecoiide édition des lettres, 1838, p. v. 

3. LcsscruptUes d'un électeur, 1824, p. vi. 

4. Une âme de Bourbon,Pa.ns, 1837. Cf. Tédition des lettres 
donnée par la Gervaisais, avant-propos, p . viii. 

5. (Pecqueur). Exposé de la ligne politique de M, de la 
Gervaisais. Paris, 1834. 
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Fix *, je Fai vu remercier humblement ces derniers 
de leurs services et même avertir le public qae ces 
écrivains avaient, par leurs bons avis, amélioré par- 
fois le fond de ses idées * ; et je me suis pris à 

i. (Théodore Fix). Résumé des vues économiques de M. de 
la Gèrvaisais. (Collection du palus Bourbon, t. XXI). 

2. Exposé de la ligne politique de M, de la Gèrvaisais, 
pp. 3, 4, à la fln du vol. 

Sur M. de la Gèrvaisais, il faut lire, (outre Fouvrage de 
de M. Damas Hinard), la Littérature fr. contemp, t. IV, p. 541, 
le Catalogue de la BibL nat. — Hist, de Fr, t. IX, p. 703. 

On trouvera, d'ailleurs, toutes les indications réunies dans 
une excellente revue, V Intermédiaire , année 1876, pp. 7, 60, 
431, 561. Le chapitre du livre de M. Audebrand, auquel 
renvoie Y Intermédiaire, n'est guère qu'une mauvaise amplifi- 
cation du travail de M. Damas Hinard : à la p. 102 de ce livre, 
erreur grave de date : l'opuscule intitulé Une âme de Bourbon, 
a paru en 1837 et non en 1824; à Is p. 108, renseignement 
nouveau ; mais d'après les informations que j'ai prises et que 
j'ai lieu de croire sûres, il faut donner aux lettres dont il est 
question en cet endroit le sens le plus atcénué. 

L'Intermédiaire a donné (1876, pp. 60, 61) sur le rôle joué 
par M. de la Gèrvaisais auprès d'un prince de Carignan, des 
indications qui doivent être rectifiées et complétées de la 
manière suivante : le prince Eugène de Savoie-Carignan, qui 
servait dans l'armée française, épousa, à la (in de l'ancien 
régime, Annc-Élisabeth Magon de Boisgarin, parente de M. de 
la Gèrvaisais. De ce mariage naquit Joseph- Marie de Savoie- 
Carignan, qui vécut en France, y fut connu sous le nom de 
prince de Carignan et mourut maréchal de camp, le 16 octobre 
1825. Il no fut désigné orficiellement en Italie que sous le nom 
de Joseph, chevalier de Savoie. Ce Joseph, ayant perdu son 
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penser que si cet esprit vigoureux et actif eût eu 
toute sa vie près de lui une âme sœur initiée à ses 
pensées, un esprit simple et lucide doué de facultés 
littéraires, Tœuvre jetée au vent par lambeaux ina- 
chevés se serait développée harmonieusement ; 
Tordre et la lumière y eussent pénétré ; la sobriété 
y eût régné. 

Le bon vieillard n'avait point abandonné le culte 
de sa jeunesse. « Enlevé au ciel, puis écrasé contre 
terre *, » il n'avait jamais oublié; il n'avait pas un 
moment cessé d'aimer : en 1790, son âme était, je 
copie ses propres expressions, « rongée de douleur»; 
en 1838, il parlait de ses « étemels regrets *. )> 

père de bonne heure, la Gervaisaîs fut son tuteur. Joseph, 
chevalier de Savoie, a eu pour fils Eugène-Emmanuel- Joseph- 
Marie-Paul-François- Antoine de Savoie, né en 1816, déclaré 
prince de Savoie-Carignan, par décret royal du 28 avril 1834 
et réintégré ainsi au rang et aux droits de sa famille. Il habite 
ritaUe. 

1. Ëdit. la Gervaisais p. IX. 

2. « On peut changer de conduite quand on a du courage : 
»» changer son cœur, j'ignore si cela est possible. Ligne su- 
n prême, dont la première partie a dominé les quarante années 
» d'une des existences, dont la seconde a semé d'éternels re- 
» grets, et parfois d'espoirs fugitifs, le cours de l'autre exis- 
» tence. » (Édil. la Gervaisais, p. 259.) Cf. l'opuscule bizarre 
intitulé A Philippe, 1835, pp. 3, 9 (Collection des œuvres de 
la Gervaisais, conservée ^au palais Bourbon, t. XXI). 

Dans l'opuscule intitulé, Mes amis, voici comment tout irait 
bien, je relève ces mots : « Une âme simple et rongée de dou- 

wWwWWW 
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La femme — douce et bonne, — la parente dé- 
vouée qu'il avait épousée (et perdue trop vite) lui 
avait permis d'être fidèle. Elle aussi était généreuse! 

En 1836, après un demi-siècle (et quel demi-siècle !) 
il voulut revoir les lieux où ils avaient goûté en- 
semble un bonheur si pur, les sentiers qu'ils avaient 
parcourus dans la montagne, les chaumières qu'ils 
avaient visitées. Faible et accablé par Page, il partit 
pour Bourbon : il eut la consolation d'entendre de 
pauvres gens qui bénissaient encore le nom de Ma- 
demoiselle de Condé : et comme il pensait que les 
lettres de Louise-Adélaïde « étaient, de valeur trop 
haute pour être réservées en propriété à une seule 
âme * », il détacha de ces lettres déjà imprimées 
avec sa permission, les plus purs, les plus délicieux 
fragments; et de Bourbon même il les donna au 
public, les faisant précéder de cette touchante dé- 
dicace : A la mémoire de Mademoiselle de Condé, de 
la Gervaisais, officier des Carabiniers de Monsieur *. 

Et puis il jeta encore quelques fleurs sur cette 
tombe à jamais chère ' ; et ses pieuses révélations 



» leur... vient maintenant ouvrir péniblement la route efficace 
» du bien à tous les intérêts exaltés. » (Au verso du titre.) 

1. De la publication des lettres écrites en 1786 et 1787, Paris, 
Didot, 1835, p. 8. 

Une âme de Bourbon, Paris, 1837, in -12, p. 5, 

8. Articles dé journaux relatifs aux deux publications: 
lettres écrites en 1786 et 1787 : Une âme de Bourbon^ Paris, 
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sauvegardaient S à son insu, une mémoire sans 
tache. 

Il n'avait pu s'unir à cette noble femme. Vivante, 
il n avait pu la protéger, la défendre. Morte, il la 
sauvait, croyant seulement l'honorer. Cette œuvre 
achevée, il rendit son âme à Dieu, le 29 décembre 
1838 : il mourut dans la même foi et dans la même 
espérance ^ que mère Marie-Joseph de la Miséri- 
corde. 

1837, in-12 ;— Lettres écrites en 1786 cM787, seconde édition, 
Paris, 1838, in-12. 

1. Voyez ci-dessus, p. ix, la note que j'ai sgoutée à la pré- 
face de Ballancbe. 

2. M. de la Gervaisais est mort à Paris. Je dois ces ren- 
seignements à d'obligeantes communications de M. le mar- 
quis de la Gervaisais. 
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q4 m. 1)£ LA GE%yAISAlS. 



1 



24 jnmet 1786. 



Oh ! que j'ai peur d'être grondée! En vérité 
je le mérite bien : je suis d'une ineptie sans 
pareille. D'abord j'ai parlé de la scène sans 
oser la donner ; il m'a pris une frayeur terrible 
qu'on ne la sentît pas comme d'autres la sen- 
tent, et qu'elle ne réussît pas assez : premier 
tort, car vous croyez le contraire. Ensuite on a 
changé l'heure ; au lieu de midi, on ira à huit 
heures un quart du matin chez madame de 
S(aint-Hérard?) . On m'a chargée de l'en prévenir ; 
je l'ai fait en la priant de vous le faire dire. Je 
n'ai plus songé à vos copies ni à rien : c'est à 

1 
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VOUS de vous en tirer comme vous pourrez ; 
mais il faudrait me pardonner, je vous en prie 
en grâce. 

Je viens de la relire cette scène. Sûrement 
que je l'aime I je crois qu'il ne faudrait pas 
•parler du bras cassé, et, au total, qu'il vaudrait 
mieux la raccourcira Mais est-ce que vous aurez 
le temps? Je ne puis envoyer chez vous* que 
demain matin : oh I ne soyez pas fâtdié contre 
moi ; je sens trop que je le mérite. 

1. Il s*agit probablement d'une comédie composée par la 
Gervaisais. Je me persuade que la Gervaisais y prenait le 
nom de Friendman, nom qui reviendra souvent dans les 
lettres. Je pense que dans la dernière lettre, du 18 août 1790, 
il est question encore une fois de cette comédie. Voyez aussi 
le débul de la lettre XIV et surtout lettre VII, p. 37. 

2. Cette lettre et* les deux suivantes ont été écrites à Bour- 
bon-rArchambault avant la séparafîon. 
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II 



Mercredi matin 2 août. 

J'ai fait de la peine à mon [ami, hier, par des 
inquiétudes sana fondement, aujourd'hui par 
une distraction que mon esprit n'aurait pas dû 
avoir, puisqu'il est guidé* par mon cœur ; et 
cependant mon cœur était plein de cet ami dans 
le moment même où je lui faisais de la peine. 
C'est bien vrai ; cela, oh 1 bien vraLI Et après il 
me marque son chagrin : pouvais-je n'être pas 
affligée de lui en avoir fait, quoique involontai- 
rement? Eh bien! ma peine augmente la 
sienne, et, au lieu de me faire des reproches, 
il s'en fait à lui-même ; il dit que c'est lui qui 
a tort, comme si c'était possible! Oh! non, non, 
mon ami, ne dites jamais cela. Reprochez-moi 
tous les miens sans me passer même les plus 
légers ; ne serai-je pas trop heureuse si je puis 
n'en avoir jamais avec mon ami ! Cela fait qu'il 
m'aimera toujours, et je lui devrai mon bon- 
heur. 
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Le mercredi matin, 9 août. 

Le désir qu'a mon ami de penser à moi, et le 
plaisir qu'il y trouve, sont trop chers à mon 
cœur pour que je n'emploie pas les moyens de 
le satisfaire. Quand il lira ceci, il sera moins 
malheureux que moi, il sera seul ; il pensera 
tout à son aise à ce qu'il aime : un mot pourra 
lui échapper, quelques larmes 'même pourront 
le soulager; mais moi, il faudra que je sois 
fausse, que mon visage soit calme, tandis que 
mon cœur, sera déchiré, que je parle de mille 
choses auxquelles je serai si loin de penser. 
Oh I que l'âme de la société aura à faire pour 
empêcher l'autre de se montrer I Mon ami, je ne 
dis cependant pas tout cela pour me plaindre ; 
puis-je acheter trop cher les moments de bon- 
heur que vous m'avez fait éprouver ? Puisqu'il 
existe des peines dans le bonheur même, qu'elles 
•soient toutes pour moi. Oh ! je désire cela de 
tout mon cœur. Mais cela ne sera pas : mon 
ami, qui est si bon, voudra les partager, comme 
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s'il ne méritait pas d'être plus heureux que 
moi. Il a bien tort, par exemple, de penser ces 
choses-là. D'abord il est bien plus aimable pour 
mioi que je ne le suis pour lui ; il pense à tout, 
il prévoit tout, il ne me parle que pour me dire 
des choses que j'aime beaucoup; et moi je 
reste là à l'aimer et à être heureuse, sans m'em- 
barrasser si je ne lui ferais pas plus de plaisir en 
lui ouvrant davantage mon cœur. En aimant mon 
amî comme je fais, j'ai des négligences in- 
croyables sur tout 00 qui peut lui plaire ou lui 
déplaire ; est-ce que ce n'est pas bien vilain à 
moi ? Est-ce qu'il ne serait pas tout simple qu'il 
se fâchât et qu'il me grondât bien fort? Eh bien ! 
cet ami a peur de me faire de la peine ; il a bien 
envie de me gronder, et il n'en fait rien, et 
après il dit qu'il n'est pas bon. mon ami, vous 
l'êtes bien plus que je ne mérite I N'allez pas 
vous fâcher et croire que je pense bien du mal 
de moi : vous m'aimez, ainsi je vaux quelque 
Aose ; mais pas tant que vous, c'est bien sûr ! 
Comme je vous dois de la reconnaissance 1 J'en ai 
beaucoup, oh I oui, beaucoup, et je la conser- 
verai toute ma vie. 

Mon ami, je voudrais bien ne pas vous faire 
de la peine ; mais vous voulez que je vous dise 
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tout, VOUS me le recommandez sans cesse: 
laissez-moi donc parler de mes craintes. J'en 
ai, je l'avoue. Je sais que vous m'aimez de tout 
votre cœur, que vous me voyez dans ce mo- 
ment-ci presque parfaite; cependant je sens 
bien que je ne le suis pas : vous pourrez vous 
désabuser un jour, et alors vous m'aimeriez 
moins. Moins I mon ami, ce sera bien triste : si 
vous saviez comme ce mot-là' pèse sur mon 
cœur, sur ce cœur qui n'aimera jamais moins, 
lui. Je ne dis pas cela pour le vanter ; il n'aura 
pas beaucoup de mérite à ne pas faire lui-même 
son malheur. Si vous l'affligez jamais malgré 
vous, il aura toujours la consolation de vous 
chérir; il ne vous en voudra pas, oh ! non, ja- 
mais, soyez-en bien assuré I Est-ce que ce sera 
votre faute, mon ami? Je vous, plaindrai, je 
vous excuserai, je vous aimerai ; mais je ne 
serai plus assez heureuse pour vous le dire : 
les marques d'une tendresse qui -ne serait plus 
partagée vous deviendraient iinportunes ; Qp 
sera au bon oncle que je parlerai de vous. 
Écoutez, mon ami, je pleure en vous écrivant 

tout cela, et je vous fais de la peine, peut-être *.. 

• » 

1. Voyez ^ la fin du volume le fac-similé de cette lettre jus- 
qu'au mot grâce. '** 
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Je ne veux plus vous en parler ; permettez-le- 
moi, je vous le demande en grâce. 

mon ami ! nous voici à la veille de notre 
séparation. Je suis encore dans mon lit, et j'ai 
les jambes toutes tremblantes. Cependant il 
faut se promener, cela m'est bien nécessaire, 
vous le savez bien. Peut-être vous parlerai-je 
moins que jamais dans ce moment-ci, c'est 
très-possible; j'ai une telle envie de pleurer 
qu'il me semble que je ne pourrais vous dire 
un mot sans fondre en larmes : peut-être aussi 
serais-je différente en vous voyant, je me trouve 
si heureuse alors ! mon ami ! je n'en puis plus ! 
oh ! aimez-moi bien, aimez-moi bien ; je crois 
que je ne sais plus vous dire que cela. Comme 
mon pauvre cœur est triste et agité ! comme il 
est heureux et content I C'est mon ami qui l'ar- 
range comme cela. Qu'il le connaisse donc;, 
moi je n'ai pas le temps de penser à ce qu'il 
sent. Oh! j'allais oublier de vous faire une 
prière : c'est d'aimef toujours bien votre bqn 
oncle, et d'avoir toujours confiance en lui. Lui 
et moi, ou moi et lui, aimez-nous toujours. 
Mon ami, vous savez quelle opinion j'ai de vous; 
cependant, vous êtes jeune, vous sentez bien 
vivement, il peut se faire que vous Vous trou- 
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viez dans des circonstances où des conseils vous 
soient d'une grande utilité* ; écoutez-les, suivez- 
les, si cela vous est possible. Quant à moi, vous 
ne l'ignorez pas, je ne suis bonne qu'à vous 
aimer. Adieu, mon ami, adieu. Gomme ce mot 
est triste l 



1. n b*agit des conseils que pourrait donner le chevalier de 
la Bourdonnaye-Montluc, oncle maternel de la Gervaisais. 
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IV 



Ce vendredi soir, 11 août 1786. 

mon ami! enfin me voilà seule! je puis pen- 
ser à vous tout à mon aise. Quel plaisir j'ai eu 
ce matin à vous voir paraître au bas de cet 
escalier ! Je ne vous ai vu qu'un instant, à peine 
ai-jepu vous parler; je veux actuellement vous 
dire comment j'ai été depuis hier. D'abord mon 
cœur était bien serré en montant en voiture, et 
il l'a été encore plus quand j'ai vu que les pos- 
tillons prenaient la petite rue ; en rentrant dans 
la grande, je n'ai pu m'empêcher de tourner 
la tête pour voir votre maison ; j'ai aperçu le 
rideau de la fenêtre du bout, fermé; je me 
suis dit : Mon ami dort peut-être ; tant mieux, il 
est plus heureux que moi ; cette idée m'a fait 
un bien extrême, et je n'ai plus eu tant envie 
de pleurer. J'ai pris un livre, et j'ai eu l'air 
de lire pour qu'on ne me parlât pas ; mais j'ai 
toujours pensé à mon ami, et en vérité je n'en 
ai pas été distraite dix minutes dans toute la 
journée. 

1. 
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L'après-dînée s'est encore assez bien passée, 
c'est-à-dire sans songer aux craintes qui me 
tourmentent; mais vers le soir j'ai pensé à 
l'éloignement où j'étais déjà de vous. Mon 
ami, je vais vous obéir, en vous disant tout ce 
qui s'est passé en moi : je me suis rappelé que 
vous m'aviez dit plusieurs fois que les objets 
présents avaient une grande force sur vous, 
et qu'en s'éloignant ils s'effaçaient insensible- 
ment de votre esprit, que cela était plus fort 
que vous, que vous n'y pouviez rien ; 6 mon 
ami ! comme mes yeux se sont mouillés ! 
J'avais changé de place, et j'étais sur le devant 
de la voiture ; la lune donnait sur moi et m'é- 
clairait le visage ; j'ai été obligée de me tenir 
longtemps toute penchée pour éviter sa clarté ; 
j'ai cependc^nt eu assez de force pour empê- 
cher mes larmes de couler; je vous assure 
aussi, mon ami, que j'ai fait ce que j'ai pu 
pour m'ôter cette vilaine idée qui vous afflige ; 
j'ai tâché de me rappeler toutes les choses que 
vous m'avez dites et qui pouvaient détruire cette 
crainte ; mais, mon ami, je vous l'avoue, elle a 
été la plus forte, et quand j'ai été seule chez 
moi à P{aris), j'ai pleuré de tout mon cœur. Mon 
ami, je vous afflige, je vous en demande bien 
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pardon. Écoutez, pensez-vous que vous me 
rendez cependant bien heureuse? Si vous sa- 
viez comme je le suis quand je ne m'occupe que 
de la tendresse que vous avez à présent pour 
moi, et cela m'arrive souvent, mon ami, croyez- 
le, car c'est bien vrai. Tenez, aujourd'hui, mes 
craintes m'ont peu occupée; cependant, j'ai eu 
quelques moments de trouble ; il faut tout dire 
à mon ami, il le veut, ainsi je ne balance pas. 
Il m'a dit, hier matin, cet ami, qu'il n'était pas 
content de lui, qu'il n'avait pas pleuré, qu'il ne 
m'aimait pas assez. Pourquoi dire, pourquoi 
penser cela? Mon ami, je suis contente, oh ! bien 
contente de la manière dont vous m'aimez. Est- 
ce que je ne sais pas que c'est de tout votre 
cœur? Mon ami, je suis heureuse, et heureuse 
par vous. Puisque vous êtes assez bon pour que 
cela vous fasse plaisir, jouissez, oh ! jouissez 
bien ! et ne vous faites pas des peines qui m'en 
feraient aussi. J'en ai eu une petite qu'il faut 
que mon ami sache encore, La veille de notre 
séparation, il m'a dit, le soir, dans le salon : 
Je suis embarrassé avec vous, parce que quand je 
ne vous gronde pas vous faites des étourderies, 
et quand je vous gronde je vous afflige. Mon 
ami embarrassé avec moi ! oh ! qu'il ne le soit 
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jamais ! Grondez, grondez-moi tant que vous 
voudrez. Vous prétendez que vous êtes bourru, 
soyez-le, j'appellerai cela être franc, et je ne 
vous en aimerai que mieux, si cependant cela 
est possible, mon ami. D'ailleurs, la peine que 

« 

j'éprouve quand vous me grondez est mêlée 
d'une sorte de plaisir; votre supériorité et 
votre empire sur moi se font alors plus sentir, 
et je vous jure, mon ami, que c'est une jouis- 
sance pour mon cœur. Tout ce que je vous dis est 
bien vrai, bien vrai ! Ainsi, plus d'embarras 
avec moi ; que mon ami gronde sa bonne sans 
ménagement, je lui demande cela comme une 
grâce ; s'il .veut bien me l'accorder, il augmen- 
tera encore ma reconnaissance. 

Ce samedi soir. 

Mon ami, j'ai vu aujourd'hui le bon^; oh ! il a 
été bien bon effectivement. Imaginez-vous qu'il 
m'a demandé si j'avais été bien fâchée de vous 
quitter; j'ai dit: Ohi oui, bien ! et tout de suite 
je me suis mise à pleurer ; eh bien! il a un peu 
pleuré aussi, lui. Est-ce que ce n'est pas bien 
aimable? Mais moi, j'ai encore eu un tort, peut- 

1. Le prince de Gondé, père de la princesse. 
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être, je n'en sais rien; à une question qu'il 
m'a faite j'ai menti; au reste, je crois cepen- 
dant qu'il n'était pas nécessaire de lu; tout 
dire ; mais cela me gêne tant de mentir, sur- ' 
tout quand on est si bon ; mon ami, il m'a dit ' 
aussi : Mais vous voyez bien que vous êtes mal- ^ 
heureuse. J'ai dit : Je suis triste parce que je 
ne le vois pas ; mais cette tristesse^tient au bon- 
heur que j'ai éprouvé et que j'éprouve encore, 
puisque je sais qu'il m'aime. Après cela, il m'a 
proposé de me mener à la Comédie Italienne 
pour me distraire : moi qui ne veux point du 
tout chercher à me distraire de mon ami, et qui 
même n'y pourrais pas, je crois, parvenir, j'ai ^ 
commencé par refuser, mais il m'a dit: On 
donne la Folle * aujourd'hui ; vous êtes en train 
de pleurer, venez-y, cela vous fera un prétexte 
pour pleurer à votre aise ; cela m'a déterminée; 
j'y ai été, et effectivement je n'ai pas cessé un 
instant de pleurer, de manière que ce soir je 

!. "Sina ou la Folk par amour, par M. M. D. V. (B. J. Mar- 
sollier des Vivetières), comédie représentée pour la première 
fois par les comédiens italien^ ordinaires du roi, le 15 mai 1786. 
Gonf. ci^après, lettre IX. Sur Nina ou la Folle voyez la Cor- 
respondance de Grimm et dé Diderot, t. XIII, p. 131. C'est 
par allusion à Thérolne de cette comédie que Mlle de Gondé 
prend souvent le nom de Nina. 
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« 

suis affreuse, mon ami ! vous ne la connais- 
sez pas cette folle I comme elle aime son bien- 
aimé! Et moi, donc, comme j'aime mon ami! 
Mais, si j'allais l'ennuyer, cet ami, avec mes 
longues lettres! je répète, je crois, bien souvent 
les mêmes choses, et puis j'en dis peut-être 
aussi qui se contredisent ; je n'en sais rien du 
tout, mon ami me le dira. S'il veut que je lui 
écrive moins longuement, je le ferai ; cepen- 
dant c'est ma seule consolation et tout mon 
plaisir, je ne puis le lui cacher. Je suis plus 
contente de moi, aujourd'hui, mon ami ; ce n'est 
pas la vilaine crainte qui vous déplaît qui m'a 
fait pleurer; elle n'a pas été jusque-là; cepen- 
dant je la sens toujours un peu et j'y pense 
quelquefois. 

Ce dimanche soir. 

mon ami, que puis-je vous dire? Je l'ai, 
cette bonne lettre ; elle est arrivée, elle est à 
moi ; je pleure avec elle, je pleure de plaisir, 
de tendresse ! oh ! comme je la garderai, celle-là 
et toutes les autres! n'est-ce pas, mon ami? 
,Ah I ce y'ûainn'est'Ce pas ? vous allez l'entendre, 
vous allez deviner tout de suite qu'il tient à 
mes idées que vous n*aimez pas. Mon ami, 
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pardon, mille fois pardon, non pas 'de vous dire 
cela, puisque alors je fais votre volonté, mais de 
craindre toujours un peu. Mais dame, aussi, 
mon ami, qu'ai-je donc fait pour que vous soyez 
si bon et si tendre pour moi ? Je n'y comprends 
rien. Et vous dites que vous ne m'aimez pas ! 
Oh ! qu'il m'en coûte de ne pas répondre à cette 
chère lettre ! mais il est trop tard, et mon ami 
ne le voudrait pas, il me gronderait. Je n'ai pas 
soupe chez moi, je ne suis rentrée qu'à une 
heure, il en est trois. 
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Lundi soir. 

Je croyais que je ne dirais rien ce soir à mon 
ami ; je ne me suis pas trop bien portée depuis 
hier ; mais que mon ami n'ait pas la plus petite 
inquiétude, cela n'est absolument rien. Quand 
j'ai pris mon papier, je voulais lui dire tout 
Émtre chose ; je voulais lui dire d'abord que je 
Taimais, dh 1 bien tendrement ! et puis que je 
pleurq^is en pensant à lui, sans que ce soit le 
vilain chagrin qui en soit la cause. Je pleure 
parce qu'il n'est pas là, mon ami qui m'aime si 
bien; j'étais ^i contente quand je teneds son 
bras, oh I comme le temps est long quand on 
est séparé de lui I Cependant je l'emploie à pen- 
ser à lui ; je le vois sans cesse, je l'entends, je 
lui parle, jç Ijs ses lettres, ses bonnes lettres ; 
hier au soir, avant de finir la mienne, je les ai 
lues trois ou quatre fois, et puis après je les ai 
relues autant de fois encore, et puis j'y ai pensé 
jusqu'à quatre heures du matin : tout cela pour" 
tant me fait bien du plaisir, oh ! oui, mon ami ! 
bien, je vous assure. 
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Ce mardi soir. 

i 

Me voici à C(hantilly)* Je vais donc vivre dans 
le grand monde. mon ami, plaignez-moi ! je 
le hais plus que jamais. Oh ! les petites maisons 
des vignes 1 1 II me demande si je le voudrais 
bien? Il me connaît, il sait comment mon cœur 
est fait, et il me demande cela ! Oh, pourquoi ne 
puis-je pas suivre ma volonté? je connaîtrais le 
vraibonheur, j'en jouirais délicieusement (par- 
don, mon ami, de ce que je vais voua dire), 
j'en jouirais peut-être quelque temps, peut-êtfe 
longtemps, comme il plairait à mon ami de le 
faire durer ; et si jamais il cessait, il me reste- 
rait des souvenirs et un cœur trop tendre 'pour 
jamais changer. Avec cela on n'est pas tout à 
fait malheureux. Certainement, mon ami, jô 
serais bien affligée de n'être plus aimée devons, 
mais j'aimerais mieux cela que de ne vous 
point aimer. Fi donc ! que je serais vilaine ! je 
serais affreuse,- je ne pourrais pas me souf- 
frir. 



1. Voyez un peu plus loin, lettre VIII, p. 71. Par ces 
mots : « maisons des vignes »r « petites maisons », Mademoi- 
selle de Gondé fait allusion à un rêve de mariage irréalisable, 
à une petite installation loin du monde. (Voyez l'édit. de la 
Gcrvaisaîs, p. 268.) 
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Ce mercredi soir. 

J'ai bien peu écrit hier à mon ami, et aujour- 
d'hui je vais peut-être Tennuyer. Écoutez, je 
crois que je suis bien ridicule; il y a des mo- 
ments où j'ai réellement bien du plaisir, et 
d'autres où je sulsi d'une grande tristesse ; toute 
cette journée-ci j'ai été bien triste; le bon est 
venu ce matin chez moi; il çi'a parlé de mon 
ami, et aussitôt qu'il l'a nommé j'ai fondu en 
•larmes. Il^m'a demandé si je ne m'accoutume- 
rais pas à être séparée de lui ; j'ai dit : Au con- 
traire. Il m'a.>toujours parlé avec .beaucoup 
d'amitié ; mais cette amitié lui suggère des ré- 
flexions bien tristes pour moi. Il m'a dit que je 
ne pourrais jamgiis espérer, de vous voir que 
trois ou quatre piois de l'année, et avec beau- 
coup de circonspection et de ménagements, et 
que par conséquent je serais toujours très-mal- 
heureuse. Après cela il .m'a donné des conseils 
que je ne veux pas répéter, ils me font trop de 
mal; mais ne lui en voulez pas, je crois que 
c'est par bonté pour moi qu'il dit tout cela ; je 
dois peut-être même lui en savoir bon gré, mais 
je n'ai pas besoin de tous dire coùibien je suis 
éloignée, combien même il me serait impos- 
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sible de suivre son avis. Je supporterai tous les 
malheurs en aimant mon ami , je ne supporte- 
rais pas celui de ne pas l'aimer : je serais con- 
damnée à ne le jamais voir, que mon cœur 
l'aimerait toujours autant; il sait bien cela, 
mon ami ; mais est-il bien sûr qu'il serait de 
même ? Voilà mes vilains doutes! oh! pardon, 
mon ami, je vous afflige, j'en suis bien fâchée, 
je vous assure ; mais vous exigez la plus grande 
franchise, et mon cœur se fait connaître à vous 
entièrement. Croirie25-vous que je trouve une 
sorte de plaisir à vaincre la répugnance que j'ai 
à vous faire de la peine, parce que je le fais par 
soumission pour vous ? Expliquez donc tout cela, 
moi je n'y entends rien ; je vois que mes lettres 
n'ont aucune espèce de raison; je dis tantôt 
blanc, tantôt noir; cependant tout ce que je 
vous écris, mon ami, je le pense. Mais je crois 
que je varie, que je m'embrouille môme dans 
mes idées ; il n'y efn a qu^une de bien claire chez 
moi, et que le temps n'effacera jatmais. 






0t, ' « 
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VI 



Ce dimanche, 20 août 1786. 

Mon ami, les craintes qui me font quelque- 
fois tant de mal, sont fondées d'abord sur une 
grande défiance de moi-même ; c'est très-vrai : 
je suis bonne, et tout mon cœur sait bien ai- 
mer, mais voilà tout. Vous avez beaucoup d'es- 
prit, moi point du tout, je peux finir par vous 
ennuyer. Et puis, mon ami, je crois aussi 
qu'une femme qui aime bien véritablement est 
plus constante qu'un homme ; vous avez tant 
d'objets de distraction, vous sentez si bien votre 
force et votre supériorité sur nous, vous avez 
une si grande idée de la liberté pour laquelle 
vous êtes nés, qu'il vous est plus difficile de 
vous assujétir aux liens que vos cœurs se for- 
ment quelquefois malgré vous. Nous, mon ami, 
nous naissons faibles, nous avons besoin d'ap- 
pui; notre éducation ne tend qu'à nous faire 
sentir que nous sommes esclaves et que nous le 
serons toujours. Cette idée s'imprime fortement 
dans nos âmes ; destinées à porter le joug, celui 
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qu'on impose à nos cœurs nous paraît doux : 
d'ailleurs peu de sujets de distraction ; contra- 
riées perpétuellement dans nos goûts, nos amu- 
sements, par les préjugés, les bienséances et 
les usages du monde, nous n'avons de libres 
que nos sentiments ; encore sommes-nous obli- 
gées de les renfermer en nous-mêmes ; tout cela, 
mon ami, fait que nous nous attachons, je 
crois, plus fortement, ou du moins plus cons- 
tamment. Peut-être que je me trompe et qu'il 
n'y a pas de sens cogimun à tout ce que j'ai dit 
là. Si cela est, mon ami voudra bien me le dire 
et tâcher de me donner des idées plus justes. Il 
n'est pas bien loin de deux heures, vous me 
gronderiez si je ne vous disais pas bonsoir. A 
demain, mon ami. Oh I comme je vous aime à/^ 
tout mon cœur. ^ ■ - . 

Ce mardi soir. 

Mon ami, c'est bien vilain à moi de ne vous 
avoir rien dit hier; j'étais un peu fatiguée, et 
j^avais envie de dormir ; voilà de bien mauvaises 
raisons. Je me souviens qu'à ma dernière lettre 
j'ai été aussi un jour sans écrire, encore à cause de 
l'envie de dormir. Gomme c'est bête ! mais mon 
ami est si bon qu'il, Dfie pardonnera. J'ai reçu 
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hier matin une lettre de lui. Oh I quel bienheu- 
reux moment que celui où j'aperçois son écri- 
ture I Mon ami, vous craignez ((\ie je ne sois 
inquiète quand je serai quelque temps sans en- 
tendre parler de vous? Non, en vérité, je crois 
que je ne le serai pas; j'en éprouverai de la 
peine, mais pas une vilaine peine ; j'aime à être 
bien persuadée de la franchise de mon ami ; 
ainsi quand il ne voudra plus, ou plutôt quand 
il ne pourra plus me rendre heureuse, il me le 
dira. mon ami, je ne cesserai jamais de vous 
faire cette demande ; que vous en coûtera-t-il de 
me l'accorder? Quatre lignes alors suffiront. 
Vous n'aurez à craindre de moi ni reproches, ni 
plaintes, ni importunités. mon ami, je vous 
afflige en parlant de cela, pourquoi voulez-vous 
que je vous afflige en vous disant tout ce qui se 
passe dans mon âme? Le bon oncle dit cependant 
que vous m'aimerez toujours : qu'il est aimable ! 
Il faut que vous sachiez que depuis quatre ou 
cinq jours j'ai essayé, sans savoir un mot de la 
composition, de faire plusieurs petits airs. Je 
m'amuse à cela pendant que l'aimable * est chez 



1. Probablement la marquise de la Roche-Lambert (voyez 
l'édition de M. de la Gervaisais, p. 238). 
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moi; j'aime mieux cela que] de parler, car je ne 
sais plus rien dire du tout. S'il fallait me don- 
ner de la peine pour faire ces petits airs, je ne 
le pourrais pas ; mais je me suis trouvée avoir 
une facilité que je ne me connaissais nullement. 
J'en ai fait un extrêmement tendre, et dont les 
paroles sont jolies ; je le chantai hier, devant 
le bon, et je fus tout étonnée et tout émue 
quand, après le premier couplet, je le vis me 
fixer ayant les yeux pleins de larmes. Gela me 
fit une impression, mon ami, qu'il m'est impos- 
sible de vous rendre. Je ne pus m'empêieher de 
la lui marquer un peu, quoique V aimable fût 
là; elle prit cela, je crois, pour un mouvement 
de l'amour-propre satisfait. Pour vous, mon 
ami, vous devinerez bien ce que je pensais; 
vous connaissez bien le cœur de votre pauvre 
bonne. Il est plein de vous, mon ami. Je suis 
bien aise de voir que vous en êtes persuadé, 
vous ne sauriez l'être trop. 

Ce mercredi soir. 

Mon ami, la fine' est ici; elle est vejiue ce 
matin chez moi ; je ne l'avais pas vue depuis 
son retour. Elle a voulu me baiser la main, il a 
fallu l'embrasser, cela m'a gênée ; elle m'a de- 
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mandé qui j'avais laissé àB(ourbon); j'ai nommé 
tout le monde, vous aussi; je croyais avoir l'air 
assuré, quand tout de suite j'ai senti que je 
rougissais. Elle m'a dit qu'elle avait vu votre 
père à Paris, qu'il ne se portait pas bien, qu'il 
me présentait ses hommages, etc., etc. Chaque 
fois qu'elle prononçait son nom je rougissais : 
mon ami, voilà de mes bêtises, je vous en de- 
mande pardon. Je crois cependant que vous ne 
me gronderez pas, car il est bien impossible de 
rougir ou ne pas rougir à volonté ; mais je crains 
la fine, je vous l'avoue. Mon ami, parlez a votre 
père, si vous croyez que cela soit mieux pour 
nos lettres, j'y consens, si vous vous assurez 
bien de sa discrétion ; mais surtout qu'il ne dise 
rien à la fine ; je ne le crois pas aussi fin qu'elle. 
11 serait possible qu'elle cherchât à le faire par- 
ler et que, lui, ne se méfiant pas d'elle, dît quel- 
ques paroles de trop. Mon ami, pourquoi le 
vice a-t-il acquis assez d'empire dans le monde 
pour fbrcer la vertu à rougir? Bonsoir, mon 
ami : savez-vous bien que quelqu'un qui lirait 
nos lettres croirait que c'est vous qui m'aimez 
le plus ? 
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Ce samedi soir. 

Je n'écris pas tant que vous, mon ami ; mais 
c'est que je suis moins souvent seule. D'ailleurs 
je n'ose pas vous écrire dans la journée; quand 
on viendrait m'interrompre, je suis sûre que 
je rougirais. Mon ami, il me semble que ceux 
mêmes qui ne vous connaissent pas doivent sa- 
voir que je vous aime : mon cœur est si occupé 
de vous, que je crois que ma figure le dit à tout 
le monde. Cela n'a pas de raison; mais invo- 
lontairement la rougeur n'en arriverait pas 
moins, et finirait par donner des soupçons. 
Mon ami, vous dites que vous vous surpre- 
nez souvent disant des choses dont on vous 
parle : Au surplus cela m'est égal. Eh bien ! je 
suis tout de même ; je le dis sans cesse aussi. 
La mauvaise âme fait une question, on y ré- 
pond ; la bonne âme dit : Au reste, cela m'est 
fort égal assurément ; et puis on se moque de 
moi. Oh ! non, mon ami ; cette mauvaise âme 
va bien mal ; elle valait mieux à B(ourbon). Elle 
veut parler quelquefois, et c'est pour dire des 
choses dénuées de bon sens, et qui ne riment à 
rien absolument. Hier ou avant-hier l'aimable 
avait parlé d'une chose aussi indifférente que la 
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pluie et le beau temps , ce matin elle parlait de 
toute autre chose : tout à coup je l'interromps 
pour faire une espèce de réponse à sa phrase de 
l'a veille ; je dis une espèce de réponse, car véri- 
tablement je ne sais pas moi-même ce que cela 
voulait dire. Elle s'est mise à rire, et m'a de- 
mandé si je devenais folle : c'était réellement si 
ridicule que je n'ai pu m'empêcher d'en rire 
aussi. 

Mon ami, je viens de relire un article de vo- 
tre lettre où vous me dites de vous mander ma 
manière de sentir : moi je ne sais comment 
faire, je ne me raisonne pas du tout là-dessus.- 
Savez-vous bien, mon bon ami, que votre esprit 
tracasse trop votre cœur, et le rend malheu- 
reux? Il examine tous vos sentiments, et les 
tourne et retourne de toutes les manières pos- 
sibles, et puis il s'embrouille, je vous en aver- 
tis ; et puis mon ami a envie d'écrire de vilaines 
choses à sa bonne^ : voilà ce qui arrive. Moi, je 
ne fais pas comme cela. Je sens mon cœur 
qui aime, oh ! qui aime bien son ami ; cela fait 

1 . C'est le petit nom que la Gervaisais donnait à la princesse ; 
il Tavait sans doute emprunté aux habitudes de la famille de 
Gondé ; car le duc de Bourbon appelait aussi sa sœur la bonne* 
(Voyez ci-après lettre VIII, p. 54.) 
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un bonheur, je me livre à ce bonheur; il me 
porte à pleurer ou à ne pas pleurer; je m'en 
distrais ou ne m'en distrais pas ; je n'examine 
rien de tout cela: j'aime mon ami autant que 
je peux aimer, j'en suis sûre, parce que je le 
sens, je ne vais pas plus loin ; et si je savais rai- 
sonner, je ne prendrais pas ce sujet-là. mon 
ami ! croyez que vous m'aimez bien. Oh I comme 
j'en suis persuadée ! 

Ce dimanche soir. 

mon ami! j'ai vu le bon ce soir chez moi, 
il m'a le premier parlé de vous ; mais c'était 
pour voir une de vos lettres ; il m'a tant pres- 
sée, que j'ai cru devoir céder. Peut-être trouve- 
rez-vous que j'ai eu tort; dites-le-moi, mon 
ami, dites-le moi bien franchement. Gomme il 
m'avait déjà marqué beaucoup de désir d'en 
voir, hier positivement j'avais songé que peut- 
être je serais obligée de lui en montrer, et je 
lui avais destiné celle datée de Tours; je me 
suis trouvée bien heureuse d'avoir pensé à cela 
si à propos. Le bon a donc voulu absolument 
ce soir voir une lettre, je lui ai donné celle-là 
avec une crainte affreuse, je vous l'avoue; j'a- 
vais peur, d'après ce qu'il m'avait dit il y a quel- 
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que temps, qu'il ne la trouvât, ou du moins qu'il 
eût l'air de ne la pas trouver bien, et qu'il ne 
lui prît en fantaisie de me donner des conseils 
que je n'aurais pas aimés et que je n'aurais 
pir suivre. Je me suis mise à la fenêtre pen- 
dant qu'il lisait ; et puis, mon ami, savez-vous 
ce que j'ai fait? j'ai prié Dieu en pleurant 
pour que le bon ne me dît rien qui me fît 
de la peine. Vous allez bien dire : Je recon- 
nais la simplicité de ma bonne. Mon ami, sou- 
vent je me suis bien troiivée de cette simplicité ; 
et encore dans cette occasion. Après avoir lu, le 
bon a dit : Voilà un homme qui vous aime bien ; 
et puis il m'a demandé l'explication de ces folles 
craintes dont vous me parliez ; je lui ai dit les 
mêmes choses qu'à vous, et il m'a répondu que 
j'avais tort et que vous m'aimeriez toujours; 
mon ami, l'oncle le dit aussi. Après il m'a 
dit : Je parie que vous lui avez dit que vous 
m'aviez tout avoué ? Oh, oui ! c'est vrai, ai-je 
répondu (quoiqu'il eût l'air de le craindre) ; 
je ne veux pas vous mentir, vous avez, été si 
bon pour moi, vous m'avez rendue si heureuse I 
Est-ce que je pouvais lui cacher cela! Il m'a 
paru attendri ; mais il m'a expressément recom- 
mandé de ne point parler de lui dans nos lettres. 
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Il dit que, quant au timbre de G{hantilly), cela 
ne fait rien; vous pouvez dire que c'est de 
l'homme qui est venu avec lui à B(ourbon) ou de 
quelque autre ; et il m'a donné l'idée de re- 
mettre moi-même ici mes lettres au suisse en 
passant pour m'aller promener : il est vrai qu'à 
Paris je n'aurai pas cette ressource. Mon ami, 
je suis fâchée d'être obligée de vous faire tous 
ces détails ; il me semble que c'est du temps de 
perdu, parce que cela fait que j'écris longtemps 
sans vous parler de ma bien tendre amitié. 
mon ami ! comme elle est sincère ! que je suis 
reconnaissante de vous en voir si persuadé ! je 
le suis autant de la vôtre, mon ami; ohl oui, 
vous m'aimez bien, je vous assure ; et votre 
bonne se serait encore trouvée heureuse, quand 
même vous l'auriez moins aimée. Jugez donc, 
mon ami ! Adieu, adieu mon tendre ami! 

Ce lundi soir. 

Savez-vous bien que je pense presque con- 
tinuellement à vous? Quand je me promène et 
que je regarde loin, d'abord ce loin me le paraît 
plus qu'un autre ; et puis je me dis : Mon ami 
est encore plus loin ; et mes yeux se mouillent, 
et je les baisse pour qu'on ne les voie pas. 

2. 
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Vous me parlez d'un voyage de B(ourbon) ; je 
n'ai pas besoin de vous dire si mon cœur le dé- 
sire ; mais Faye * a dit au bon, à tout le monde, 
que cela ne servirait à rien ; et d'après cela, y 
aller pour vous y trouver, mon ami ! votre bonne 
est bien faible, vous le savez ; elle tient à l'opi- 
nion qu'on a d'elle : on a déjà parlé cette année, 
on parlerait encore plus l'année prochaine. Mon 
ami, je vous ouvre mon cœur. Vous n'imagi- 
neriez jamais ce qui me tourmente à présent. 
Quoi qu'en dise la fine j'ai toujours été louée 
dans le public sur ma conduite et ma réserve, 
et c'était avec raison. Quelque tendre que soit 
mon attachement pour un jeune homme de 
vingt et un ans, ce Dieu que je sers et que 
j'aime sait si je mérite qu'on prenne mauvaise 
opinion de moi ; cependant si ce public savait 
que je vous écris, s'il voyait mes lettres et les 
vôtres, mon ami ! tous les hommes n'ont pas 
nos cœurs, comment serais-je jugée? Eh bien ! 
si actuellement on me dit un mot qui ait quel- 
que rapport aux louanges dont je vous parlais, 

1. Page dans la l'« édit.; c'est une erreur. Le docteur Faye 
devait tout naturellement être consulté pour un projet de 
voyage à Bourbon. Il venait d'écrire son Essai sur les eaux 
minérales de la ville de Bourbon VArchambauU, Moulins, 
Faure, 1778, 1 vol. in-8. 
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j'en suis tout émue et tout agitée ; je ioae dis : Si 
ces gens-là étaient dans mon secret, ils ne di- 
raient pas tout cela ; ils se tromperaient en ayant 
mauvaise idée de moi, mais vraisemblablement 
ils l'auraient, et je suis embarrassée comme si 
j'étais fausse avec eux. Mon ami, oh ! je vous 
en prie, raisonnez ou grondez-moi là-dessus, 
j'en ai vraiment besoin. 

Bonsoir mon tendre et bien bon ami : comme 
vous êtes aimable de m'appeler votre Nina I Oh ! 
oui, votre, toujours votre, je vous en prie. 

Ce mardi soir. 

J'ai bien mal à la tête ce soir, mon ami, ce 
qui fait que je ne vous écrirai guère longtemps ; 
plaignez-moi d'être privée de ce bonheur ; mais, 
vous le voulez, vous m'ordonnez de me ména- 
ger. Mon Dieu, mon ami, comme ma lettre vous 
a agité quand vous l'avez reçue ! Mais pourquoi 
donc cela? Oh ! vous sentez plus vivement que 
moi, et cependant nous nous aimons autant; 
oui, autant, croyez donc bien cela, car j'aurais 
du chagrin si vous aviez toujours vos vilaines 
idées qui vous tourmentent. Mon ami tour- 
menté, et pour sa bonne encore ! pour sa pauvre 
bonne, qu'on serait sûr de rendre heureuse en 
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raimant bien moins qu'elle n'aime ! se tourmen- 
ter pour elle ! Je vous demande en grâce de ne 
plus être comme cela. Vous serez bien bon si 
vous me le promettez. 

Ce mercredi soir. 

mon amil j'ai reçu ce matin votre cin- 
quième lettre et celle-ci n'est que la troisième* ; 
mais je ne puis écrire aussi souvent que vous , 
je ne l'ose pas ; vous savez si cela me coûte ! 
Mon ami, je ne répondrai aujourd'hui qu'à un 
article de votre dernière page. Écoutez, je ne 
peux pas comprendre ce qui vous a fait trouver 
plus froid cet endroit de ma lettre qui vous a 
déplu. Sûrement j'ai eu tort, puisque mon ami 
a eu du chagrin, mais je n'ai eu tort que dans le 
choix de mes expressions. Vous auriez voulu 
qu'il y eût : J'aime bien votre lettre, et j'ai mis : 
je n'ai pas le temps d'y répondre, je vous en remer- 
cie de tout mon cœur. Mon ami, je ne remercie 
de tout mon coeur que d'une chose qui me fait 
bien du plaisir et que j'aime, et dont je suis tou- 
chée et reconnaissante. J'ai cru dire tout cela : 
il me semble que c'est dans le genre d'un mot 
que mon ami avait mis dans son avant-dernière 

1. Depuis le dép&rt de Bourbon. 
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lettre , et dont il n'était pas content ; il me par- 
lait du désagrément de ne plus me voir. Certai- 
nement ce mot était froid, mais le sentiment de 
mon ami ne l'était pas, et il avait ajouté : Ce mot 
ne rend pas ce que je sens, mais je n'en trouve 
pas d'autres dans ce moméntrci. Moi, mon ami, je 
n'ai rien ajouté et je n'ai pas été entendue ; 
si j'avais dit cela au lieu de l'écrire, mon ami 
aurait entendu ma figure, il l'entendait si bien 
à B(ourbon), où je parlais bien moins que dans 
mes lettres. Mais, mon ami, je vous assure 
bien que rien dans la vôtre ne m'avait fait de 
peine, rien du tout, du tout, je vous jure, soyez- 
en bien convaincu, mon bon ami, car c'est 
vrai, bien vrai. Quelle peine voulez-vous me 
faire en m'aimant comme vous faites? Je n'ai 
qu'une chose à dire, mon ami, c'est qu'à force 
de craindre de m'affliger, vous n'êtes pas si 
franc que vous le croyez. Vous me dites que 
vous avez eu très-peu de chagrin, parce que vous 
n'avez pas cru que mon amitié fût diminuée; 
mais seulement que je manquais de confiance. 
Mon ami I vous ne seriez que peu affligé si je 
manquais à cette confiance que vous m'avez tant 
recommandée, et avec tant de raison, puisqu'il 
est difficile que l'amitié existe sans elle ! Je sais 
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bien que vous me donnez pour motif de n'avoir 
pas voulu vous faire de la peine ; mais quel que 
soit ce motif de mon manque de confiance, il est 
impossible qu'il n'ait pas affligé mon ami, et il 
ne veut pas me le dire, et c'est par bonté ! et il 
croit qu'il n'y a que moi de bonne ! Mon ami, une 
fois pour toutes, je vous donne ma parole de 
n'avoir rien de caché pour vous, soyez sûr de 
cela, mon bon ami, et croyez à tout ce que je 
viens devons dire. Le voulez-vous, mon ami? 
Il faut que je ferme ma lettre pour la mettre 
demain à la poste, qui va, je crois, d'abord à 
Paris. Le timbre sera encore de C(hantilly); mais 
si votre père sait tout, il me semble que cela ne 
fait plus rien. Dites-lui ce que vous voudrez, je 
m'en rapporte à vous entièrement et n'aurai pas 
de chagrin, du tout. Adieu, mon ami, mon ten- 
dre ami ; oh ! je vous aime de tout mon cœur 
et c'est pour toujours ; je suis bien aise quand 
mes lettres partent, elles vont parler de moi à 
mon ami. S'il y a encore des choses dans celle- 
ci qui lui déplaisent, il me le dira et toujours en 
citant la phrase, parce que sans cela je ne sais 
plus ce qu'il veut dire : ce maudit n'est-ce pas^? 
par exemple, je n'y comprends rien. 

4, Voyez la fin de la lettre IV, p. 1*. 
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VII 



Ce jeudi soir, 31 août 1786. 

Mon ami, cela vous sera-t-il égal si je ne lis 
ni Werther ni Clarisse * à présent? Écoutez, je 
ne m'en sens pas la moindre envie ; je ne sais 
pas comme je suis faite, mais je sens qu'ils 
ne m'intéresseraient pas du tout. Mon ami me 
dira d'où cela vient, car je l'ignore ; je sais seu- 
lement qu'avant de connaître mon ami, Wer- 
ther^ surtout m'avait beaucoup plu, et que dans 
ce moment-ci il m'inspirerait peu d'intérêt. 
C'est que tout mon intérêt est pour mon ami. 
tout mon cœur, toute mon âme ; c'est que je ne 
pense qu'à lui. Cependant lui, qui est tout de 
même pour moi, et qui ne pense qu'à sa bonne, 
va lire Werther et y trouvera du plaisir ; pour- 
quoi donc ces effets différents qui sont produits 
par une même cause? Au reste, mon ami, que 

1. Clarisse Harlowe, roman de Richardson. 

2. n existait déjà trois traductions françaises du Werther 
de Goethe, celle du comte de Schmettau sous le nom de 
M. Aubry, celle de Seckendorf, celle de Dey Verdun, (Quérard, 
France littéraire, t. III. p. 395.) 
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nous importe? Écoutez, mon ami, quelque 
chose de bien vilain à moi : en vous écrivant 
ce soir, mes yeux se ferment ; et à tout moment 
je suis prête à m'endormir. Il faut que je vous 
quitte, car je suis couchée et ma lumière est à 
côté de moi, posée sur un livre, sur mon lit. Si 
je vous dis que l'autre jour je me suis endor- 
mie comme cela et que je me suis réveillée à 
six heures du matin, trouvant ma bougie qui 
brûlait encore dans cette môme position, me 
gronderez-vous bien fort? Je conviens que je 
pouvais être brûlée, mais aussi actuellement 
j'y prends bien garde ; ainsi, que mon ami n'ait 
pas d'inquiétude. Encore un mot avant de 
m'endormir : mon ami, comme je vous aime ! 
Oh ! de tout mon cœur, c'est bien vrai, bien 
vrail 

Samedi soir. 

Comme j'attends avec impatience le moment 
où je peux vous écrire, mon ami I Vous souve- 
nez-vous que vous craigniez que je ne vous écri- 
visse pas bien? Il arrive, au contraire, que mes 
lettres parlent bien mieux que je ne le faisais 
à nos promenades de B(ourbon). Je ne sais pas 
pourquoi je ne disais rien à mon ami ; j'étais là 
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auprès de lui, et j'étais contente ; il semblait que ' 
3e crusse qu'il n'avait qu'à me regarder pour 
savoir tout ce qui se passait dans mon âme. 
C'était vrai aussi ; mon ami m'entendait sans 
que je lui parlasse, et il était content de m'en- 
tendre; il voyait combien sa donne l'aimait, et de 
plus en plus il s'attachait à elle. Mon ami, je 
répondrai à votre père comme vous me le dites, 
si jamais il me parle de votre pièce : mais 
croyez-vous que je ne l'aie pas relue depuis que 
je suis ici ? Elle m'a cependant bien fait duçlaisir 
à B(ourbon). Vraiment, je suis singulière ; mon 
ami explique toutes ces choses-là, lui ; moi, je 
ne le peux pas ; mais je n'ai pas des vilaines 
idées, je ne me dis pas : c'est que je n'aime 
pas assez mon ami ; si je l'aimais comme il 
doit l'être, j'aurais du plaisir à lire une chose 
où il a peint et ses sentiments et les miens, 
etc., etc. ; non, je ne me dis pas cela, parce que 
je sens que j'aime mon ami autant que je peux 
aimer, et quand mon cœur parle je m'en tiens 
là j mais mon ami se ferait du chagrin, s'il était 
à ma place ; son esprit arriverait, il ne serait 
pas d'accord avec son cœur, et mon ami serait 
tourmenté. Ohl ne le soyez donc plus jamais, 
mon ami! vrai, cela n'a pas de raison. Vous 
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m'aimez de la manière la plus parfaite, croyez- 
en votre bonne, votre Nina, si vous ne vous 
croyez pas vous-même. Ce n'est pas parce qu'elle 
est modeste, ce n'est pas parce qu'elle se trouve- 
rait encore heureuse en étant aimée plus faible- 
ment, ce n'est pas pour vous calmer et vous 
faire plaisir qu'elle vous dit cela, c'est parce 
qu'elle le pense bien sincèrement. Il est aima- 
ble, cet ami, de se souvenir de ce que j'ai dit 
un jour dans Jonas* ; c'était bien simple, ce- 
pendant I 

Votre mère a dit que peut-être vous trouve- 
riez une femme comme moi. Si vous la trou- 
viez, si elle vous aimait comme je vous aime ! ô 
mon bon ami 1 Votre bonheur, voilà ce qu'il faut 
à votre bonne. Cependant, mon ami, je n'achève 
pas, parce qu'en vérité je ne sais pas ce que je 
veux dire ; mes yeux se mouillent, voilà tout ce 
que j'en sais, mon ami ; oh I oui, soyez heureux I 
toujours, toujours ! 

Ce dimanche soir. 

Mon ami est affligé de notre séparation ; oh 1 
qui peut comprendre cela mieux que moi ? Ce- 

1. Nom d*ane source située à 200 mètres environ de réta- 
blissement thermal de Bourbon. 
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pendant vous êtes toujours avec moi, vous ne 
me quittez pas un instant, vous me rappelez 
mille choses, oh ! c'est vrai, cela, car ce ne sont 
point elles qui vous rappellent à moi. Si je 
trouve des pierres dans un chemin, je vois ce- 
lui de Jonas ; si je rencontre un petit enfant de 
paysan, je vois le petit Jean, etc., etc\ ; et tou- 
tes ces choses ne me frappent que parce que mon 
ami m'est présent, et que c'était avec lui que je 
voyais tout cela. Mon ami, les petites promena- 
des du matin, je les aimais bien : comme le 
temps me paraissait long, depuis six heures du 
matin jusqu'à huit heures et demie I comme j'é- 
tais occupée des nuages 1 et cependant un jour, 
je ne le fus pas assez I et je fus bien grondée 
jusqu'au pont : je m'en souviens, j'avais l'air 
d'avoir tort ; mon ami s'y trompa un moment, 
et c'était tout simple ; cependant je n'avais 
pensé qu'à lui depuis mon réveil, j'avais attendu 
avec bien de l'impatience le moment de le voir ; 
il arrive enfm, ce bienheureux moment, je ne 
songeais qu'à jouir de mon bonheur. Ah! 
comme je fus saisie quand j'entendis mon ami 
gronder sa bonne 1 Je fus toute bouleversée. Il 
doit se souvenir que je balbutiai quelques mots, 
et qu'ensuite je n'ouvris plus la bouche. Le 
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pouvais-je? Quoique mon cœur n'eût rien à se 
reprocher, l'apparence d'un tort vis-à-vis de 
mon ami m'en paraissait un véritable. Mais 
après, comme il fut tendre, cet ami ! comme il 
dédommagea sa pauvre bonne de la peine qu'elle 
avait sentie ! Et il se faisait des reproches de 
m'en avoir fait, et il s'en voulait à cause de 
cela ; ô mon ami. quelle supériorité me trouvez- 
vous donc en amitié?.., 

Votre pauvre bonne a été bien mal à son aise 
depuis mercredi jusqu'à hier matin ; il y avait 
cinquante ou soixante personnes ici, à cause de 
madame la comtesse d'A(rtois), qui y a passé ce 
temps-là. Ah! je crois que j'avais bien ma fi- 
gure bête dont vous me parliez à B(ourbon). 
Gomme le monde m'ennuie et m'excède ! quel 
papille tage I quelle futilité I comme on se ras- 
semble sans avoir rien à dire et sans se soucier 
les uns des autres, et comme on se prouve cette 
dernière vérité par l'emploi qu'on fait du temps 
qu'on passe ensemble 1 J'ai été polie parce qu'il 
le fallait, mais je n'ai point cherché à être ai- 
mable ; je n'ai jamais eu cette prétention, et je 
l'aurais encore moins, s'il était possible, dans 
ce moment-ci. Mon ami est content de moi et 
me trouve bien, que me faut-il de plus? Je pense 
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de même pour ma figure. Oh ! mon ami ne l'ai- 
merait pas ici ; je suis frisée; j'ai du rouge le 
soir, mais dans la journée je n'en ai pas, et 
cela me fait plaisir, parce que mon ami n'aimait 
pas quand j'en avais. Quelquefois ces dames me 
disent que je suis jolie, et je l'entends dire 
aussi à quelques hommes : autrefois cela m'é- 
tait assez égjal ; à bien m'examiner, même, cela 
me plaisait plus que cela ne me déplaisait ; à 
présent, cela m'impatiente ; je voudrais qu'il 
n'y eût que mon ami qui aimât ma figure ; mais 
il ne s'en souvient pas. Je suis fâchée de ne 
pouvoir employer le moyen que vous désiriez 
pour vous le rappeler; mais, mon ami, cela me 
tracasserait horriblement, et vous ne le voulez 
pas. Pardon, ah ! pardon, mon ami, de ne pas 
faire ce qui vous aurait été agréable. Adieu. 
Quel Friendman * vous êtes! Que je suis heu- 
reuse de vous aimer ! 

Ce lundi soir. 

Mon ami, je vous sais bien bon gré d'une pe- 



1. Ce nom reviendra souvent. Friendman était sans doute 
un des personnages de la pièce manuscrite composée par la 
Gepvaisais. (Voyez la lettre I, la lettre VIII, p. 70, la dernière 
lettre du recueil et ci-dessus p. 37.) 
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tite rature de votre lettre, elle n'a pas échappé 
à mon cœur : en parlant de vos vilaines idées, 
vous aviez mis : Elles ne font que troubler mon 
bonheur. Vous avez effacé mon pour mettre no- 
tre à la place ; cela m'a fait bien plaisir. Oh ! 
vous avez eu raison, mon ami, c'est bien notre. 

Si c'est toujours quand vous lisez mes lettres 
que vous êtes le plus tourmenté par votre vilaine 
crainte, cela m'afflige ; il arrive qu'elles vous 
font plus de peine que de plaisir. Cependant, 
mon ami, je ne puis vous écrire autrement : je 
serais malheureuse de ne pas dire à mon ami 
tout ce que je sens pour lui ; ne craignez pas 
non plus que je vous croie, quand vous me di- 
tes de vous aimer moins parce que votes serez plus 
heureux. Non, non, mon ami, je ne crois pas 
cela; d'ailleurs, est-ce que je suis maîtresse 
d'aimer comme cela, à volonté ? et puis, au fait, 
ce n'est pas la volonté de mon ami ; il le dit bien 
vite après sa vilaine phrase : est-ce que c'était 
la peine de le dire ? 

Encore une bonne lettre' ce matin! mon 
ami ! laissez-moi vous remercier. Que de soins, 
d'attention, de tendresse pour sa bonne! et il dit 
qu'il ne sait pas aimer ! comment donc veut-il 
être? moi je n'en sais rien. Oh! j'ai oublié de 
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VOUS parler de cette idée si folle que vous avez 
eue un moment : par exemple, je ne suis pas 
inquiète qu'elle ait duré longtemps celle-là. Vous 
avez pensé un instant que j'avais pu m' amuser de 
vous à B(ourbon) ; mon ami me fait plus d'hon- 
neur que je ne mérite : je n'ai pas les talents 
nécessaires pour savoir m'amuser comme cela : 
il sent bien, mon bon ami, que je ne puis ré- 
pondre sérieusement à cela, comme moi je sens 
bien qu'il ne l'a pu croire une seconde. Bonsoir, 
mon ami. Votre Nina vous aime de tout son 
cœur, et sans cesse est occupée de vous ; vous 
l'êtes d'elle aussi et vous ne voulez pas en être 
remercié. 

Mardi soir. 

Mon ami, j'ai pensé aujourd'hui que vous 
étiez bon ; vous savez bien que ce n'est pas la 
première fois ; mais j'y ai pensé davantage au- 
jourd'hui. Nous avons été voir tantôt l'hôpital 
d'ici, qu'on a fort augmenté depuis quelque 
temps et dont réellement le bon s'occupe avec 
soin : il est destiné à recevoir des vieillards, 
hommes et femmes, à qui on donne là des pla- 
ces pour le reste de leur vie : ils y sont parfai- 
tement bien et tous sont d'une reconnaissance 
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extrême et pleurent quand nous y allons : moi 
j'aimerais à parler à ces bonnes gens et à les 
entendre ; mais imaginez-vous qu'on va là pour 
voir des corridors, des chambres, des jardins, 
que sais-je ! tout, excepté ceux qui l'habitent : 
on se dépêche, dépêche de parcourir tout cela, 
et on n'a pas le temps de dire un mot. Je m'é- 

w 

tais arrêtée dans la chambre destinée à recevoir 
toutes les femmes malades qui se présentent, 
et qui en sortent après leur guérison ; je par- 
lais à une d'entre elles ; on m'a tant appelée 
qu'il a fallu la quitter, et l'on avait l'air étonné 
du plaisir que je paraissais y prendre ; j'ai dit 
en moi-même : Oh ! mon ami ne serait pas 
étonné, lui ! Et puis, je me suis rappelé comme 
il parlait avec toutes ces bonnes gens de B(our- 
bon) ; comme il m'en recommandait quelque- 
fois ; et puis la petite femme Parciaude, vous en 
souvenez-vous, mon ami? comme elle était 
bonne et simple ! pendant qu'elle me demandait 
quelque chose pour sa voisine, mon ami eut les 
larmes aux yeux ; oh ! cela me fit bien plaisir ! 
je fus fière de l'aimer, cet ami ! 

Ah l écoutez, que je vous conte ce que la fine 
m'a dit tantôt en nous promenant : nous traver- 
sions la pelouse et je disais que c'était char- 
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mant de marcher là-dessus ; elle m*a répondu : 
Il est sûr que cette promenade-ci est plus agréa- 
ble que celle du grand chemin de B(ourbon) ; il 
est fâcheux seulement qu'il n'y ait pas de serpo- 
let. Mon ami, heureusement je n'ai pas rougi, 
et, sentant que je ne rougissais pas, cela m'a 
mise à mon aise pour répondre comme une au- 
tre aurait fait. Mais j'ai été étonnée de sa phrase, 
jusqu'à présent elle ne m'avait rien dit qui y 
eût du rapport ; au surplus, mon ami sait que je 
n'aime pas extrêmement /a /îw^ ; eh bien! ici je 
suis son chevalier. Tout le monde l'a prise en 
grippe, cette malheureuse femme, et cela va 
jusqu'à être fort impoli pour elle ; il est impos- 
sible qu'elle ne s'en aperçoive pas et qu'elle 
n'en ait pas de la peine ; aussi l'ai-je prise en 
pitié; je ne lui fais pas d'amitié, parce qu'elle 
m'est indiiférente, mais je la traite avec égards 
et politesse, et je la défends quand elle n'y est 
pas et qu'on en dit des horreurs : je ne peux pas 
souffrir qu'on s'acharne comme cela contre quel- 
qu'un. Oh! par exemple, mon ami, je vous ai 
peut-être ennuyé, ce soir, avec tous mes rado- 
tages ? Quelquefois je vous en faisais comme 
cela à la promenade, et vous me disiez de me 
taire; vous aviez toute raison, mon bon ami; 

3. 
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écoutez, j'aime à vous appeler mon bon ami, et 
puis à dire votre bonne; ah I j'aime cela à la fo- 
lie! Vous l'aimez bien votre bonne, mon bon 
ami, oh ! oui, vous l'aimez bien ! et le bon oncle, 
qui m'aime aussi ! dame, mon ami, j'avais peur 
qu'il ne me connût pas bien et qu'il ne travaillât 
à vous empêcher de m'aimer; mais me voilà 
tranquille là-dessus à présent. Bonsoir, mon 
tendre ami; vous savez comme je vous aime; 
mais j'ai toujours du plaisir à vous le dire : et 
vous, est-ce que vous n'en avez pas à l'en- 
tendre? 

Ce jeudi soir. ' 

Mon ami, je retourne demain à Paris ; ainsi 

/ ce sera le plan du cabinet de ma maison que je 

vous enverrai et non celui d'ici : je ne les sais 

, pas faire comme Vous, mais c'est égal ; cela m'a 

• fait plaisir, que vous m'ayez envoyé le vôtre, et 

je vous en remercie bien. Oh ! et de la petite 

herbe, donc; je ne vous en ai pas remercié, 

mon bon ami! Oh! je l'aime bien, cette petite 

herbe, et je veux la conserver. Gomme il pense 

à sa bonne, cet ami ! comme il l'aime ! Vraiment, 

si quelque chose pouvait la rendre orgueilleuse, 

ce serait cela ; mais non, elle ne peut l'être, et 
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aime mieux ne le pas être ; plus elle est mo- 
deste, plus elle se rend justice, et plus elle doit 
de reconnaissance à son ami de l'aimer comme 
il fait, et cette reconnaissance est un sentiment 
de plus, et par conséquent une jouissance de 
plus pour son cœur. Je viens de faire cette dé- 
couverte-là, mon ami: que je ne serais pas si 
heureuse si j'avais plus d'amour-propre ; ainsi, 
ne cherchez plus à m'en donner, et n'ayez pas 
,de chagrin de ce que je n'en ai pas. 

Mon ami, j'aurai demain un plaisir; cela ne 
vous ennuiera pas que je vous dise ce que c'est : 
J'ai passé sept ans de mon enfance au couvent 
de Beaumont-lez-Tours avec la fille d'un méde- 
cin, qui avait huit ou dix ans de plus que moi : 
mais elle était si complaisante que je me sou- 
viens que j'étais persuadée que mes jeux et mes 
poupées, etc., l'amusaient beaucoup; ellem'ai-< 
mait autant qu'on peut aimer un enfant, et, tout 
en jouant avec moi, elle me donnait quelques 
avis, avec l'air de l'intérêt. J'en ai toujours 
conservé de la reconnaissance, et me suis tou- 
jours senti pour elle une sorte d'amitié, sans 
liaison positivement, parce que, quand je l'ai 
quittée, je n'avais que douze ans. Il y a quel- 
que temps que j'ai pu rendre service à un de 
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ses frères, il est venu m'en remercier : je lui ai 
beaucoup parlé de sa sœur et du plaisir que 
j'aurais à la revoir ; il lui a mandé cela en l'en- 
gageant à venir : elle en a été charmée, parce 
qu'elle m'aime toujours, cette pauvre Julie; elle 
est arrivée à Paris il y a quelques jours. Je lui ai 
fait donner une petite chambre chez moi, et je 
la verrai demain. Voilà quel sera mon plaisir. 
Mon ami, elle était aimée de cette tantB qui m'a 
élevée et dont je vous ai parlé un jour : cela 
ajoute encore à mon intérêt pour elle. Oh! 
comme je l'aimais, cette bonne tante, et comme 
je l'aime encore, quoiqu'elle n'existe plus ! non, 
jamais je ne me consolerai qu'elle n'ait pu avoir 
de moi que l'amitié d'un enfant ; je ne puis par- 
ler de cela sans pleurer. Mon ami, je ne vous 
déplais pas en vous disant tout cela? Il faut 
que tout ce qui se passe dans le cœur de votre 
bonne vous soit connu. Bonsoir, mon bien bon 
ami, comme votre Nina vous aime ! 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 49 



VIII 

Ce samedi soir, 9 septembre 1786. 

Mon bon ami, vraiment je ne vous écris pas 
assez souvent , et mes lettres ne sont ni aussi 
longues ni aussi aimables que les vôtres ; cepen- 
dant je vous aime bien, oh ! bien, mon tendre 
ami, et mon bonheur serait de vous le dire à 
tout moment; vous êtes bien sûr de cela, 
n'est-ce pas? et vous plaignez votre bonne ! J'é- 
tais bien aise de quitter C(hantilly), parce que 
j'ai espéré qu'à Paris j'aurais plus de temps à 
moi; pas les premiers jours de mon arrivée, 
mais parla suite. Je dis que mes lettres ne sont 
pas aussi aimables que les vôtres, c'était tendres 
que j'avais voulu mettre. Et cependant, mon 
ami, je vous aime autant que vous m'aimez, et, 
en vous écrivant, je crois vous peindre tout ce 
que mon cœur sent ; c'est après, en relisant mes 
lettres, que je n'en suis pas contente. Je pour- 
rais peut-être parler à mon ami avec plus d'é- 
nergie ; mais s'il pouvait savoir comme chaque 
mot que j'emploie est senti, il verrait que mes 
expressions simples valent les plus énergiques. 
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Quand je dis que j'aime mon ami, que je suis 
heureuse d'être aimée de lui , quelle valeur et 
quel prix j'attache à ces mots! Comme mon 
cœur est tout entier à mon ami en les lui di- 
sant! et quand je dis votre bonne, comme je 
jouis de ce mot votre ! Mon ami, cela vous fait 
plaisir d'être aimé; oh! soyez donc content; 
mais mon ami l'est, il est content de sa bonne, 
il le lui témoigne bien et il la rend heureuse, 
Mon ami, son bonheur est dans vos mains, 
c'est de vous qu'il dépend à présent ; l'instant 
où vous ne voudrez plus qu'elle en jouisse la 
précipitera dans un abîme de malheurs, dont 
son cœur, toujours à vous, ne se plaindra pas, 
mais dont il sentira bien violemment l'amer- 
tume. Oh! pardon, je vous afflige, je suis bien 
vilaine : je ne crois pas que cela arrive, non, 
je ne le crois pas ; mais, mon ami, c'est possi- 
ble! Dieu! c'est possible? et cette possi- 
bilité, je ne puis m'empêcher de la voir! je 
voudrais n'y jamais songer, car cela vous fait 
de la peine. Je vous assure, mon bon ami, que 
je chasse cette idée autant que je le peux ; 
mais je mentirais si je vous disais qu'elle ne 
revient pas quelquefois, et mentir à mon anai 
ce serait bien vilain ; il se fâcherait contre sa 
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bonne, et il aurait raison. Oh ! qu'il n'ait pas de 
chagrin, cet ami ! sa Nina est heureuse ; elle l'est 
par lui; c'est voils qui remplissez son cœur, 
mon ami, son cœur a trouvé le bonheur, et c'est 
vous qui l'avez fait naître. Et vous pourriez 
pleurer sur votre bonne, ô mon bon ami! Non, 
je ne le crains pas ; cela ne peut être, et cela ne 
sera pas, n'est-ce pas, tendre ami? 

Ce dimanche soir. 

Oh ! mon ami, comme je vous aime ! quelle 
bonne lettre j'ai reçue ce soir ! J'avais du monde 
quand on me l'a apportée : j'ai eu la force de la 
mettre froidement dans ma poche, et de ne sor- 
tir qu'au bout de dix minutes. J'ai passé dans 
ma garde-robe, je l'ai ouverte, j'en ai lu quel- 
ques phrases, et j'ai été heureuse. Comme plu- 
sieurs personnes ont soupe chez moi, je n'ai pu 
la lire entièrement que tout à l'heure, quand j'ai 
été couchée. Mon bon ami, je suis bien fâchée 
d'être obligée d'attendre à demain pour vous 
parler de ma vive tendresse et du bonheur que 
me cause la vôtre ; mais on n'est sorti de chez 
moi qu'à une heure. Il m'a fallu beaucoup de 
temps pour lire votre lettre : cette encre toute 
blanche est désolante ; et puis je m'interromps, 
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je pose cette bonne lettre à côté de moi, je 
pense à mon ami. Allons, il faut que je le 
quitte, ce tendre ami, il est deux heures et de- 
mie passées, et les yeux me font beaucoup de 
mal : cela me fait toujours de la peine quand 
je le quitte. Bonsoir, mon ami. 

Lundi à 5 heures du soir. 

Tendre ami, remarquez-vous une chose qui 
me fait bien plaisir? c'est que nos lettres, qui se 
croisent souvent, parlent des mêmes choses : ce 
hasard me plaît. Dans celle d'hier, vous me par- 
lez de cette jeune femme de B(ourbon), moi je 
vous en parle aussi dans la lettre que j'avai& 
fait mettre à la poste une heure avant. Il y a 
encore autre chose, à ce qu'il me semble, dont 
nous nous parlons mutuellement : je ne me rap- 
pelle pas à présent ce que c'est. Mon ami, et 
ces idées de mort depuis quatre jours seule- 
ment! elles me sont arrivées aussi. Jusque-là 
n'y avais pas pensé ; mais ce n'est pas un rêve, 
moi c'est tout éveillée ! mon ami, elles sont 
trop vilaines pour un cœur qui vous aime 
comme fait le mien : je les chasse tant que je 
peux, je ne veux pas m'y livrer. Quitter un ami 
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pour toujours, ô mon Dieu ! oh ! cela fait trop 
de mal d'y penser. 

Mon bon ami, vous avez donc bien envie de 
savoir qui j'aime-le mieux de vous ou du petit ^ ? 
Toujours franchise et confiance entière, je vais 
vous dire l'état de mon cœur. Depuis mon en- 
fance j'aime le petit : à quatre ans je ne savais 
sûrement pas pourquoi je l'aimais ; mais cepen- 
dant cela existait* La preuve en est que ses cha- 
grins m'étaient plus sensibles que les miens, 
que je souffrais ses petits caprices et ses petites 
humeurs sans jamais m'en plaindre de peur 
qu'il ne fût grondé, que même il me battait quel- 
quefois, emporté par la vivacité, et que', quand 
on s'en apercevait, je disais, pour l'excuser, 
que ce n'était pas sa faute, qu'il ne l'avait pas 
fait exprès, et je pleurais du chagrin qu'on lui 
faisait à cause de moi. Nous avions une gouver- 

1. Mademoiselle de Gondé appelle ainsi son frère le duc de 
Bourbon. A propos de ce surnom du petit, je ne puis m'em- 
pêcher de citer ici ce paragraphe d'une lettre de la princesse, 
du 30 novembre 1811 : «Cela me fait souvenir de M"e de Prulay, 
» qui me disait souvent: « Mais pensez donc que M. le duc de 
» Bourbon est votre frère aîné. » Et moi, je lui répondais : 
« Qu'est-ce que cela me fait? » En effet, je ne vous en aimais 
» ni plus, ni moins, car l'un et l'autre m'eût été impossible, et 
» pour cause. » (Grétineau-Joly, Hist. des trois derniers princes 
de la maison de Condé, t. II, p. 477.) 
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nante qui avait plus de faible pour moi que pour 
lui, et qui me gâtait : je me souviens parfaite- 
ment que je lui savais mauvais gré de ne pas 
mieux aimer le petit. Quand le petit me mar- 
quait de Tamitié, qu'il me caressait, je me sen- 
tais toute contente. Mon ami, j'appelle tout cela 
aimer. Depuis ce temps, que je me rappelle par- 
faitement, j'ai toujours été la même pour lui, et 
lui m'a toujours aimée aussi, et ne m'a plus bat- 
tue. Il s'est marié à quatorze ans*, et a été son 
maître à quinze. Je suis restée dans le couvent 
jusqu'à* douze ans: après cette époque, les 
plaisirs, la mauvaise compagnie, ses courses 
perpétuelles, rien ne lui a fait oublier sa bonne. 
Toujours il est venu chez elle fort souvent, et 



1. Geà mariages précoces étaient assez fréquents dans Tan- 
cienne France, a On voit très-souvent, écrit Biarnoy de MerviUe, 
» des père et mère marier unç fille à douze, à treize ans ; et un 
)) garçon à quatorze ans ;* cela dépend de la convenance qu*on 
» trouve dans de pareils iMriages, .et des raisons de famille. » 
(Traité des majoritez coutumiéres^ 1749, pp. 5, 6.) — Le duc de 
Bourbon épousa Louise*- Marie- Thérèse -Bathilde d'Orléans 
(1770) ; ce mariage donna lieu à Topéra-comiquQ de Lai:jon, 
intitulé : L'Amoureux de quinze ans. 

2. Dans Tédition de 1834, publiée par Ballanche, il y a pen- 
dant au lieu de jusqu*à . Pendant doit être une faute de lec- 
ture ou d'impression. Je garde jusqu'à, et me conforme ici à 
rédition de M. de la GwvaÂsais. GânL Ja présente lettre ci- 
après, p. 64. * , 
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avec l'air du plaisir, quoiqu'il n'y trouvât jamais 
aucune espèce de ce qu'on appelle amusement ; 
jamais il ne s'est démenti pour elle un instant. 
Il aime à la voir, il l'embrasse de tout son cœur, 
il lui trouve des qualités qu'il aime ; elle est 
même aimable, selon lui ; il ferait beaucoup pour 
elle dans des occasions importantes, il aime à 
s'occuper d'elle quand il ne la voit pas : voilà 
comme il est pour moi. Ensuite il est bon, réel- 
lement très-bon, très-franc. Mon ami, d'après 
tout cela, je l'aime bien tendrement, ce petit; 
les sacrijQces pour lui ne me coûteraient rien, 
mais ceux que je lui ferais, je les ferais de même 
à mon ami. Il m'aime bien, mon ami I il m'aime 
plus que ne le fait* le petit; mais le pauvre joe/eV 
m'aime autant qu'il peut aimer, et je trouve 
qu'il y a du mérite, d'après le genre dévie qu'il 
amené dès sa jeunesse. mon ami! je vous 
aime cependant bien ! Avec vçus ma sensibilité 
se développe tout à son aise,- je vous la montre 
tout entière ;" avec le petit, ce n'est, pas de même : 
comme il n'en a pas autant que moi, je ne lui en 
montre qu'une partie, et cependant je l'aime à 
la folie aussi. Mon bon ami, tenez, ma franchise 
fait que je ne puis bien décider la question que 

1 , 1«» édit, ne fait. 
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VOUS me faites : vous valez mieux que le petit, 
mais ce n'est pas sa faute s'il vaut moins que 
vous ; il a été très-mal élevé, et il aurait mieux 
valu pour lui qu'il ne le fût pas du tout. Il a été 
jeté dans le monde à quinze ans : tout cela 
n'est pas sa faute ; et moi je l'admire d'être 
comme il est. Mon ami, peut-être cependant 
que c'est vous que j'aime mieux ! oh ! en vérité, 
je n'en sais rien, j'aurais peur de mentir en 
décidant cela. Si jamais le petit changeait pour 
moi, je serais au désespoir aussi. Mais pourquoi 
cette idée ne me tourmente-t-elle pas pour lui 
comme 'pour mon ami? Qu'il juge mon cœur, 
cet ami; peut-être il le fera mieux que moi. 
Mon bon ami, voilà un grand article pour ne 
rien dire du tout. Quand je l'ai commencé, je ne 
savais pas par où il finirait ; j'ai voulu seule- 
ment vous dire bien franchement tout ce que 
mon cœur sentait. Oh 1 oui, votre bonne vous 
aime bien vivement! Mon ami, partagez donc 
mon plaisir quand je dis cela ; je vous en prie 
en grâce. 

A minuit. 

J'ai été interrompue tantôt par une visite, et 
puis après ma Julie, dont je vous parlais l'autre 
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jour, et qui n'est ici que pour moi, est venue ; 
et puis encore une autre visite, et puis la sin- 
gulière et la dévote, qui ont soupe chez moi. Elle 
m'aime bien, la dévote ^ : mon ami, vous me trou- 
vez bonne, eh bien! elle Test au moins comme 
moi, nous avons beaucoup de rapports Tune avec 
l'autre ; je l'aime, cette bonne mère. Mon ami, 
je vous ai obéi pour la promenade, j'y ai été 
aujourd'hui, mais je vous avertis qu'ici je ne 
puis me promener seule, excepté dans mon 
jardin, qui est bien petit pour faire de l'exer- 
cice, et il est bien ennuyeux d'aller toujours 
avec la dame ou l'enfant^] mais, puisque mon 
ami croit que cela m'est bon et que cela lui fait 
plaisir, je ferai souvent plusieurs tours dans mon 
jardin. Mon ami, je tâcherai aussi d'arranger ma 
mauvaise âme comme vous le voulez ; cela me 
coûtera beaucoup et demandera bien du travail, 
mais je le ferai, puisque mon ami le veut. Au 

1. C'est le nom que la princesse donnait à la marquise de 
Vibraye. (Voyez l'édition de la Gervaisais,'p. 244.) 

2. La princesse désigne ainsi deux dames, probablement 
deux dames do sa maison. L'enfant était la maîtresse du mari 
de la singulière (lettre VIII, p. 76). La dame était proba- 
blement une dame ou demoiselle de la Roche-Lambert; car 
elle portait le môme nom que Vaimable (lettre X) et faimable, 
je ne puis guère en douter, était la marquise de la Roche- 
Lambert. (Édit. la Gervaisais, p. 238.) 
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surplus, je crois qu'il a raison de le vouloir: 
mon ami, comme vous êtes bon ! toujours vous 
êtes occupé de moi, vous pensez à tout! Mais 
qu'est-ce que j'ai donc fait pour que vous soyez 
comme cela avec moi, pour que vous m'aimiez 
comme vous le faites? Mon ami, j'entends bien 
qu'on ne me déteste pas ; mais qu'on me choi - 
sisse pour me rendre la plus heureuse personne 
qu'il y ait, ô Dieu ! quelle bonté ! Ne vous fâchez 
pas contre ma reconnaissance : je vous ai dit 
dans une autre lettre quel plaisir elle me 
faisait; et puis n'est-elle pas fondée? Je me 
trouverais très-vilaine de n'en avoir pas : mon 
ami le trouverait aussi, j'en suis persuadée, s'il 
voulait y réfléchir. 

Ah I cette petite lettre que vous me dictiez, 
elle m'a fait pleurer, et cependant elle m'a fait du 
plaisir aussi : j'ai vu que mon ami connaissait 
bien Dieu et sa bonne. Ah ! cependant vous avez 
eu tort de croire que je ne répondrais pas à la 
vilaine lettre : j'avais dit que je n'importunerais 
ni ne me plaindrais. Je n'appelle pas importu- 
nité une seule petite lettre, et je serais si loin 
de ne pas l'écrire, que (il faut dire tout à mon 
bon ami), quand cette idée me tracasse, ma 
lettre toujours y joue un rôle. Quant aux 
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plaintes, sûrement je n'en ferais pas : moi me 
plaindre de mon ami, qui le serait toujours 
d'abord, et dont j'aurais été la bonne ! de lui, 
qui m'aurait rendu si heureuse I oh ! je ne le 
pourrais ni ne le voudrais. Et il a bien raison, 
cet ami tendre de dire que ce ne serait pas par 
fierté I Oh ! quel mot à employer vis-à-vis de 
son ami 1 Vous me supplieriez, dites-vous ? oui, 
mon ami, oui, mon tendre ami, je vous supplie- 
rais, oh 1 je vous supplierais de tout mon cœur 
de revenir à moi. Cette chanson, dont je vous 
parlais toujours à B(ourbon), dit : 

Va, ma tendresse est si pure, 
Que je croirai malgré toi, 
En oubliant ton injure, 
Ne rien faire que pour moi. 

Je vous dirais cela, mon ami, et comme je le 
sentirais! Je n'emploierais pas cependant le 
mot d'injure, il ne conviendrait pas à mon ami. 
Il n'est tenu à rien, mon ami ; il ne me doit 
rien ; tout ce qu'il fait pour sa bonne, c'est pure 
bonté ; c'est elle qui lui doit tout, ô tout, mon bon 
ami ; vous, je vous vois libre, moi enchaînée à 
vous, cela me fait plaisir, mon ami, bien plaisir. 
Vous me dites que sans cesser de m'aimer, il 
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serait possible que vous eussiez des torts avec 
moi. Sans cesser de m' aimer, avoir des torts ! 
eh I les verrai-je alors, mon bon ami ? oh non, 
jamais ! votre bonne verra, sentira toujours le 
prix inestimable de votre amitié. Tant qu'elle 
existera, cette divine amitié, mon cœur ne sera 
occupé que d'elle ; vous le voulez bien, n'est-ce 
pas, mon ami? Écoutez, j'espère n'avoir rien 
dit dans cette page qui puisse vous déplaire ; 
cependant le sujet seul vous afflige, mon tendre 
ami, comment donc faire? Oh ! j'ai peur d'être 
vilaine de vous en reparler sans cesse. Il craint 
tant de me faire de la peine, lui I et cependant 
je le crains aussi, et puis je vais toujours mon 
train. Oh ! je crois que j'ai tort, tendre ami, 
dites-le, dites-le à votre bonne; oh! elle vous 
aime bien, votre bonne, de tout son cœurl Et 
comme vous l'aimez, vous ! bon ami ! vous 
la rendez trop heureuse. 

Mardi, 9 heures du matin. 

Bonjour, mon bon ami, j'ai repensé à ce que 
je vous ai écrit sur le petit et sur vous, et il 
m'est venu une crainte qui peut-être elle-même 
vous déplaira. Je veux toujours le dire à mon 
ami, au risque d'en être grondée. Je crains que 
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VOUS ne soyez pas assez persuadé de ma fran- 
chise dans ma réponse à votre question. Mon 
bon ami, je vous ai montré le fond de mon 
cœur autant que je Tai pu ; je vous ai prouvé 
que je n'y voyais pas bien clair moi-même, ce 
qui est très-vrai, et je n'ai pas eu la moindre 
intention de ne pas parler vrai à mon ami. 
Quant à la réponse que je vous ai faite à B(our- 
bon), elle venait, je crois, d'embarras. Mon ami 
se souvient que je ne lui disais pas encore 
beaucoup je vous aime, et qu'il fallait pour 
ainsi dire qu'il l'exigeât ; et cependant, comme 
le mot était dans mon cœur I combien de fois 
je le répétais seule chez moi, en pensant à mon 
ami ! Et ce mot d'ami, que vous avez eu tant 
de peine à me faire prononcer, combien de fois 
déjà je l'avais eu sur la langue ! J'étais étonnée 
qu'il ne me fût pas encore échappé ; tout cela 
se présentait à moi naturellement d'après ce 
que je sentais pour mon ami ; et puis, quand il 
voulait l'entendre, je m'y refusais. C'était bien 
vilain à moi ; mais mon ami est si bon qu'il m'a 
passé tout cela. Pour en revenir à ma réponse 
de B(ourbon), çiu sujet Am petit, il me semble que 
je vous la fis par embarras de vous avouer que 
je vous aimais autant que lui. Mon ami, pardon 

4 
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d'flvoir pu craindre un moment que vous soup- 
çonniez votre bonne de fausseté ; mais, écoutez, 
ne lui en voulez pas, je vous prie; tout ce 
qu'elle fait, mon ami, tout ce qu'elle dit a pour 
base la tendresse la plus réelle ; ne doutez ja- 
mais de cela, ô tendre ami, car c'est bien vrai, 
bien vrai. Cependant, si je vous impatiente, si 
quelque chose vous fait faire la grimace dans 
cette lettre, mon bon ami, ne vous gênez pas 
avec votre bonne, vous savez bien que d'être 
grondée ne lui fait plus une vilaine peine. Mon 
tendre ami, oh I je vous aime bien, je suis con- 
tente quand j'ai dit cela. 

Mardi soir. 

Mon ami, mon pauvre esprit vous demande 
pardon de ses distractions. Je croyais vous 
avoir répondu au sujet de mon adresse ; l'an- 
cienne me parviendrait sûrement toujours ; 
mais j'ai pensé hier seulement que peut-être 
sans S. A. S*., une lettre pourrait aller à une 
demoiselle de Condé, que je ne connais pas, 
pour qui j'en reçois souvent. Il serait possible 
qu'elle reçût aussi des miennes ; cependant je 

1. Son Altesse Sérénisslme. 
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ne me suis jamais aperçue d'en avoir perdu. 
Quant à mes gens, c'est fort égal qu'ils voient 
ou non sur une enveloppe A. S. Ainsi, mon 
ami, faites ce que vous voudrez sur cela. Je 
pense, toute réflexion faite, qu'il vaut mieux 
ne pas vous servir de vos armes; je ne me sers 
pas non plus des miennes : j'ai acheté aussi un 
cachet à G(hantilly), Voyez, mon ami, combien 
en voilà long sans nous avoir dit un seul pe- 
tit mot d'amitié ; rien ne me gêne tant que de 
vous parler d'autres choses. Mon bon ami, qu'est- 
ce donc que ce vilain côté de votre cœur? Oh ! 
moi, je le vois bon, bien entièrement bon pour 
votre Nina; c'est un reste de vos vilaines idées 
qui vous fait voir comme cela : oh ! qu'elles s'en 
aillent tout à fait, car elles n'ont aucun fonde- 
ment. Mon ami, ne croyez jamais que je vous 
soupçonne de n'être pas franc avec votre bonne, 
eh ! mon Dieu, qui pourrait vous porter à 
ne pas l'être? Mon ami, je ne crois pas même 
cela possible. Ne croyez pas non plus que je 
vous sache mauvais gré de cette légère crainte : 
ne viens-je pas d'avoir la même au sujet de ma 
réponse sur le petit? Mon ami l'excusera bien, 
j'espère ; et moi je ne vois, dans tout ce que me 
dit mon ami, que tendresse et bonté extrême. 
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et mon cœur jouit et est heureux : la seule chose 
qui le tourmente quelquefois, c'est ma maudite 
crainte; mais je me la suis foi^ée moi-même ; 
jamais mon ami n'y a donné lieu, bien au con- 
traire : ainsi moi seule cause ma peine, et tout 
mon bonheur vient de mon ami . Oh ! quelle 
bienheureuse idée ! comme elle est douce au 
cœur qui vous aime ! Bonsoir, tendre ami. 

Mercredi, il heures du matin. 

Mon ami, je vous remercie de ne pas cher- 
cher à m'ôter la confiance que j'ai dans ce Dieu 
que j'aime; je serai* bien aise si un jour vous 
l'aimiez aussi, car on y trouve du bonheur. Je 
n'ai jamais varié dans mes idées sur lui, et je 
l'en remercie tous les jours. J'ai quitté ma 
tante fort jeune, et j'avais pour elle tendresse 
extrême, crainte, respect, estime, reconnais- 
sance et confiance : à douze ans, tous ces sen- 
timents existaient dans mon cœur; je ne les ai 
distingués que depuis, mais je les éprouvais 
tous pour elle. A mon départ de Tours, elle me 



1. Régulièrement il faudrait serais. La comparaison des 
deux éditions précédentes me fait penser que cette petite faute 
se trouvait dans l'original; à la ligne suivante, on lit aimez 
dans la l^e édition. 
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prévint en peu de mots sur la manière de pen- 
ser des personnes du monde, et me recom- 
manda de ne jamais oublier mon Dieu. J'arrivai 
dans une société fort différente de celle que je 
quittais : tout ce que je vis, tout ce que j'enten- 
dis sur cet article ne m'ébranla pas un instant ; 
j'étais fort enfant même pour mon âge, et je ne 
savais ce que c'était que de réfléchir. Mais ma 
tante avait parlé, je conservais ses paroles dans 
mon cœur, elles y étaient gravées profondé- 
ment, et n'en ont jamais été efiTacées. Mon ami, 
je me trouverais malheureuse si jamais je 
changeais, oh! bien malheureuse, c'est très- 
vrai! Ainsi j'ai raison de remercier mon ami 
de n'en avoir pas le désir. Il m'affligerait trop 
cruellement s'il l'avait; cependant j'espère, oui, 
mon ami, j'espère que je n'y céderais pas, mal- 
gré mon extrême faiblesse. Mon ami, je viens de 
pleurer en vous parlant de ma tante ; il y a qua- 
torze ans qu'elle est morte, et je ne puis pro- 
noncer son nom sans verser des larmes. Mon 
ami, oh ! je l'aimais bien ! et je l'aime encore, 
quoiqu'elle n'existe plus. Il faudra bien que je 
vous la nomme quelquefois, c'est un besoin 
pour mon cœur. Je ne vous en ai parlé, je crois, 
qu'une fois à B(ourbon); mon ami, je ne l'osais 

4. 
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pas, je n'étais pas encore si sûre de votre per- 
suasion intime de ma tendresse pour vous et je 
craignais d'y nuire. Mon ami je vous dis tout, 
et j'y trouve du plaisir; mon cœur est à son 
aise avec vous, cela vient de ce qu'il vous aime. 

Mon ami, je ne sais pourquoi voilà que tout 
à coup je pense à cette femme que vous avez 
tant aimée* pendant quelque temps : est-ce 
qu'elle a cessé aussi promptement de vous ai- 
mer? y ai peur qu'elle n'ait été bien malheu- 
reuse, cette pauvre femme ! 

Bon ami, pendant que je vous écris, j'ai là 
ma petite bergère à côté de moi; elle passe 
toute la matinée ici , cette pauvre petite, elle 
vient m 'embrasser ou me baiser les mains à 
chaque instant, elle dit qu'elle m'aime à la 
folie, parce que je suis bonne et que je donne 
du pain à son papa. Je viens de lui dire qu'elle 
avait l'air de m'aimer encore plus qu'elle ne 
faisait il y a quatre mois, et que je voudrais en 
savoir la raison ; elle m'a répondu : Oh ! dame. 



1. La Gervaisais a comme oublié plus tard ce sentimeDt 
que sa franchise ne lui avait pas permis de cacher à Made- 
moiselle de Condé, car il écrit, en 1834: « Ainsi les deux âmes, 
M Vune et Vautre pour la première /bw, l'une d'entre elles pour 
» la seule fois, se mirent à aimer ». (Édit. Bail. app. p. 27.) 
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quatre mois, cela fait bien des jours, et voilà 
pourquoi je vous aime plus* Et puis elle m'a 
tendu ses petits bras, en ajoutant: Baise-moi 
do7ic, mademoiselle. J'ai compris qu'elle voulait 
dire que de jour en jour elle s'attachait plus 
à moi, et je conte cela à mon ami, parce que 
cela lui fait plaisir qu'on aime sa bonne : il 
l'aime tant, lui ! mon ami, comme vous êtes 
loin d'ici ! Pourquoi donc sommes-nous placés 
comme cela, en nous aimant comme nous nous 
aimons ? 

Mercredi soir. 

Mon tendre ami, j'aime bien votre idée des 
Gardes ; il est sûr que vous seriez plus à Paris ; 
mais le bon, oh ! le bon ne voudra pas s'en mê- 
ler et trouvera mauvais, s'il sait que je fais des 
démarches pour cela, je crois en être sûre. C'est 
bien triste cependant, que positivement parce 
que je vous aime, je ne puisse vous être bonne 
à rien. Mais si je le contrarie, si je lui donne de 
l'humeur, j'en ai une peur que je ne puis expri- 
mer : il n'y aurait pas de moyens alors qu'il 
n'employât, ou plutôt qu'on ne lui fit employer 
pour rompre notre liaison. Je ne crains rien 
pour mon cœur, mon ami ; il n'y a pas de puis- 
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sance humaine qui puisse le faire changer ; mais 
s'il ne pouvait plus vous parler, s'il ne pouvait 
plus se montrer à vous, ô mon bon ami ! que de- 
viendrait votre bonne? Oh ! pourquoi ne pouvez- 
vous pas être présenté ? Voilà bien ce qui ferait 
que nous pourrions nous voir plus, sans que 
cela parût extraordinaire. Écoutez, mon ami, le 
bon est à la campagne chez la M"*....* Je ne sais 
pas quand il viendra à Paris; j'essaierai de le 
tâter tout doucement sur ce que vous devinez, 
si je peux le voir à mon aise. Je vous dis ce siAk 
mon bon ami, parce que quand je ne le vois que 
des moments, je suis très-embarrassée. Je suis 
faite de manière qu'aussitôt que je lui parle de 
vous, je me mets à pleurer, et, s'il faut repa- 
raître tout de suite en société, j'ai des yeux rou- 
ges et enflés qui font événement. Mon ami, je 
verrai donc s'il est possible d'amener le bon 
à ce que nous désirons; mais vous voyez que 
cela ne peut pas aller aussi promptement que 
vous le désirez : j'en suis bien fâchée, mon ami ; 
mais je connais le bon. Si vous saviez comme il 



1. Probablement la princesse douairière de Monaco, née 
comtesse de Brignole-Sales . Elle devint, plus tard (1808), la 
femme légitime du prince de Gondé ; elle mourut en 1813. 
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est mystérieux sur les petites choses et comme 
il croit toujours que tout doit les découvrir. 
Ainsi jugez combien il doit plus craindre quand 
il s'agit de choses intéressantes. Mon ami, je 
vous aime de tout mon cœur, il y a longtemps 
que je ne vous l'ai dit. Gela n'ennuie pas mon 
ami queje le lui répète souvent; oh ! non, je n'ai 
pas peur que cela l'ennuie, j'éprouve tant de 
bonheur quand il me le dit, lui ! mon ami. J'é- 
cris bien mal ; n'avez-vous pas trop de peine à 
me lire? mandez-le-moi, parce que j'y prendrais 
garde. Je tâcherai d'avoir du papier plus fin : il 
est sûr que celui-ci est bien épais. Mon ami, je 
suis à Paris pour tout ce mois-ci et le commen- 
cement de l'autre; après j'irai à Fontainebleau 
ou à R(ambouillet), je ne sais pas encore lequel 
des deux; et puis à C(hantilly), pour jusqu'à la 
fin de décembre. Allez-vous toujours à Saint- 
Malo et à Nantes? Dites-moi quand et com- 
ment vous resterez dans ces deux endroits, afin 
que je m'arrange pour mes lettres. Bonsoir, 
mon ami, mon bien bon ami : quoique éloignée 
de vous, votre bonne ne vous quitte presque 
jamais; toujours vous êtes présent à son esprit. 
Vous êtes bon, mon ami, d'aimer les lettres de 
votre bonne et d'en être si content. Oh! c'est 
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que vous in'aimez bien, oh ! oui, bien; et moi 
donc, tendre ami ! 

Jeudi, 5 heures du soir. 

mon ami, ce matin votre père est venu me 
voir; cela m'a causé une émotion terrible : je 
crois cependant l'avoir cachée de manière à ce 
qu'il ne s'en soit pas aperçu. J'ai été fort cir- 
conspecte avec lui, ne sachant pas à quoi vous 
étiez positivement décidé sur notre confidence : 
d'ailleurs, comme ce n'est pas à moi à la lui 
faire, je ne pouvais me conduire autrement. Je 
lui ai beaucoup parlé de sa santé, et puis, com- 
me il y aurait eu de l'afiTectation à ne rien dire 
de vous, j'ai parlé du peu de bien que les eaux 
vous avaient fait éprouver. Il c'est fort étendu 
sur la délicatesse de votre constitution, et sur 
l'effet que vous avaient causé les douches ; il m'a 
dit qu'il vous était resté un agacement de nerfs 
qui faisait que vous aviez de la peine à écrire. Et 
puis, mon ami, je mérite bien que vous me 
grondiez : je n'ai pas fait ce que vous m'aviez 
dit pour votre pièce. Il m'en a parlé, m'a de- 
mandé comment je l'avais trouvée; j'ai dit : 
charmante, je vous assure. Il m'a répondu : Oh ! 
c'est que vous avez tant de bonté. — Mais, ai-je 
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ajouté, je n'ai pas été seule de mon avis ; il me 
semble que généralement on en a été content. 
Et j'étais si troublée intérieurement, et j'avais 
tant de peur d'en avoir l'air, que je n'ai pas 
songé du tout à dire :je la lui ai demandée, etc., 
comme vous me l'aviez recommandé il y a quel- 
que temps. Mon ami, est-ce que vous ne vous 
interrompez pas pour lever les épaules, et dire : 
Elle est insupportable? Oh I vous auriez raison, 
mon bon ami ; tout autre le trouverait : mais 
vous êtes si indulgent pour votre pauvre bonne. 
Mon tendre ami, quoi que vous fassiez, mon 
cœur est à vous; il y sera toujours, toujours. 
Celui de mon ami est à moi aussi : je suis heu- 
reuse 1 

Jeudi soir. 

Oh! les petites maisons des vignes*, tendre 
ami ! je suis bien sûre que vous ne doutez pas 
du bonheur que j'y éprouverais; mais moi qui 
vois toujours tant d'impossibilités I oh I vrai- 
ment, j'en vois bien à cela ; c'est bien vrai, je l'a- 
voue humblement. Gomme je méprise le monde 
en général, et comme j[e tiens à ses préjugés! 

1. Voyez plus haut, lettre V, p. 17. 
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Mon bon ami, je n'entends rien à ma manière 
d'être. J'en reviendrai toujours à dire que vous 
êtes bien bon, bien bon de m'aimer, faite 
comme je suis, et de m'aimer tant encore. 
tendre ami ! rien de ce que vous me dites ne 
me tracasse ; partout je vois votre tendre amitié. 
Gomme ce sentiment est dominant en vous, 
mon ami ! et mon bonheur n'est pas un songe I 

Vendredi soir. 

Mon bon ami, comment voudriez-vous que 
j'avouasse à l'univers ma tendresse pour vous? 
L'ai-je pu seulement pour madame D***? E* 
puis, mon ami, je ne suis pas bien persuadée 
non plus que cela prît la tournure que vous 
dites. mon ami ! je suis bien faible, vous avez 
bien raison de le croire ; et cette nécessité que je 
vois partout par faiblesse, je crois, et à laquelle 
je me soumets cependant avec courage ! d'hon- 
neur, je m'y perds, mon bon ami. Oh ! je ne vois 
dans moi qu'une chose bien claire, c'est ma ten- 
dresse pour mon ami. Si vous pouviez lire dans 
mon cœur ! si vous saviez comme il est toujours, 
toujours occupé de vous ! Je tâche cependant de 
suivre vos conseils pour ma mauvaise âme, je 
vous assure que j'y travaille avec application, 
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mais cela me donne bien de la peine. Oh ! quel 
plaisir quand je suis seule ! Mon ami, je vous 
aime de tout mon cœur, que* je suis contente de 
vous en voir bien persuadé ! Je le suis bien 
aussi de votre amitié, moi, tendre ami! Et vous, 
vous n'avez plus du toutvos vilaines craintes, 
j'espère? Je voudrais que mon bon ami n'eût 
jamais la moindre idée qui le tracassât. Je crois 
que je vous ai mandé cela une fois, que je vou- 
drais que tout le bonheur fût entièrement pour 
vous, et que puisqu'il existait en tout des pei- 
nes et des contrariétés, je les voudrais éprouver 
moi seule. Sûrement je vous l'ai écrit déjà, 
mon ami, car mon cœur est plein de ce désir 1 
Mon bon ami, vous croyez bien cela, n'est-ce 
pas ? mais vous ne le souhaitez pas ; vous aimez 
votre bonne autant qu'elle vous aime. Oh! 
comme vous m'aimez, mon ami ! 

Samedi, 9 heures du matin. 

Mon ami, je vous remercie de trouver bon 
que je ne réponde pas exactement à tout ce 
qu'il y a dans vos lettres. Vous voyez bien que 
je ne le peux pas, les miennes étant moins lon- 

1. l'« édit. comme. 
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gues que les vôtres, et je ne peux guère les allon- 
ger, n'osant pas en faire partir plus souvent. 
Cependant, si je puis avoir du papier de la 
grandeur et de la finesse du vôtre, ce sera un 
moyen. J'irai moi-même un de ces jours chez un 
marchand sous le prétexte d'acheter une écri- 
toire ou des portefeuilles, et, une fois là, je 
verrai tous les papiers, et j'en achèterai à ma 
fantaisie. Gomme cela il n'y aura aucune* afiPec- 
tation ; au lieu que je craindrais qu'il n'y en eût 
à donner la commission de m'acheter du papier 
de soie à lettres, puisque ce n'est guère l'usage 
de s'en servir. Mon ami, votre bonne est bien 
craintive. Écoutez une vilaine chose : il y a des 
moments où je tremble que cela ne vous impa- 
tiente et ne vous dégoûte d'elle ; il y en a d'au- 
tres où je ne le crois pas du tout: d'après cette 
alternative, mon ami, je vous dis peut-être 
quelquefois une chose, et un moment après le 
contraire; et cependant dans tous les moments 
je suis franche et confiante avec mon ami. Oh I 
ce qui ne varie pas, par exemple, c'est le senti- 
ment de ma vive tendresse pour lui, c'est la 
certitude de celle qu'il a pour moi en ce mo- 

1. l'e édit. nulle. 
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menirci (pardon, pardon, mon ami, de ces trois 
derniers mots) ; c'est la reconnaissance extrême 
que j'en ai, et le vif désir de ne jamais lui dé- 
plaire. Oh I comme tout cela est fortement dans 
mon cœur ! Eh bien ! en disant et sentant tout 
cela, je viens de mettre un moment-ci qui lui 
déplaira à cet ami. Je ne sais ce que je fais. Oh ! 
défendez-moi donc mon ami, de vous affliger; 
ne me permettez pas Un mot sur mes vilaines 
idées, à moins que vous ne m'en parliez le 
premier. Vous ne le feriez pas souvent, et peut- 
être vous oublieriez qu'elles existent, et vous 
n'auriez pas du tout de chagrin, et votre bonne 
n'aurait pas celui de vous en causer, en lais- 
sant parler son cœur trop librement ; sur cet 
article seulement, elle le ferait taire devant 
vous. Peut-être aussi tout ce que je vous dis là 
vous déplaît, mon bon ami; mais vous n'en 
voudrez pas à votre bonne. Oh ! répondez-lui 
à tout cela, je vous en prie, vous lui ferez bien 
plaisir. 

Samedi soir. 

Bonsoir, tendre ami; j'espère demain avoir 
une lettre. Je ferai mettre celle-ci à la poste pour 
qu'elle parte lundi. J'en donnerai en môme temps 
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trois OU quatre autres, et tout cela quand le jour 
tombera, mais avant le moment de la lumière, 
afin que mes gens aient moins de tentation de 
lire mes adresses. Je trouve cela furieusement 
fin pour moi. A propos, mon ami, la fine n'est 
pas venue chez moi depuis que je suis à Paris. 
L'autre jour, en allant à pied voir le fils du petit, 
je l'ai vue à sa fenêtre; je lui ai dit des bonjours 
et des politesses. J'ai moins de peur qu'elle ne 
parle depuis que j'ai songé que, d'après le pro- 
jet qu'elle a pour sa fille, il est de son intérêt 
d'être bien dans mon esprit, même le projet 
effectué. Mais je crains le retour de son mari, 
qui a moins de suite qu'elle dans ses idées, et 
par conséquent plus d'indiscrétion et de légè- 
reté. Ai-je tort ou raison, mon ami? Ni la dame 
ni V enfant^ n'ont prononcé votrenom devant moi 
depuis mon retour de B{ourbon). Quand vous 
serez ici, j'ignore la conduite qu'elles tiendront ; 
je crains fort la dernière. Je sais positivement 
qu'elle a des liaisons intimes avec le mari de la 
singulière, qui est l'étourderie et la légèreté 
même. Je me reproche de vous dire cela; cepen- 
dant, comme ce n'est pas là ce qui l'ébruitera, 



1. Voyez ci-desBus note 2, p. 57. 
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j'ai cru pouvoir dire à mon ami la vraie raison 
qui me fait plus craindre l'enfant. Mon ami, mal- 
gré tout cela, je suis heureuse dé vous aimer, et 
de l'être par vous. Oh ! n,e plaignez pas votre 
bonne, votre Nina : ces deux noms vous disent 
assez tout mon bonheur. 

Dimanche matin. 

J'ai voulu, hier au soir, garder une petite place 
pour dire encore aujourd'hui un mot à mon ami. 
Oh! c'est aujourd'hui que peut-être je recevrai 
une bonne lettre ! Comme cette attente est douce ! 
Mon bon ami, ne vous lassez pas de m'entendre 
vous répéter bien souvent que je vous aime de 
tout mon cœur. Je suis si heureuse et si con- 
tente quand je vous dis cela !-et puis vous, vous 
l'êtes aussi, car vous me l'avez dit. Mon bon 
ami, rien ne me fait de peine dans vos lettres, 
croyez bien cela; Tout m'y prouve combien je 
suis aimée de vous : jugez donc comme elles 
me rendent heureuse ! Oh ! je les aime à la folie, 
ces bonnes lettres ! iDites bien à votre oncle que 
vous faites le bonheur de votre bonne. Il est bon 
aussi, cela lui fera plaisir. A propos, mon ami, 
j'ai oublié, dans le petit plan de mon cabinet, 
de placer au-dessus du secrétaire le portrait de 
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ma mère, et au-dessus de la petite commode 
celui du petit. Je l'aime bien ce pauvre petit 1 
oh ! oui, je l'aime bien! Et mon ami donc!... 
je dis aussi : oh I je l'aime bien ! je le dis 
de tout mon cœur, bien de tout mon cœur, 
tendre ami. 
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IX 



Lundi, 18 septembre 1786, 11 heures du matin. 

Mon bon ami, elle n'est pas venue hier, cette 
bonne lettre que j'attendais. Peut-être cela fait- 
il une différence de les mettre à la poste à Bain 
ou à Rennes, mais aujourd'hui lundi, oh! elle 
viendra ! votre bonne sera heureuse, bien heu- 
reuse. Tendre ami, comme elle vous aime cette 
bonne ! et elle a raison de vous aimer. Oh ! écou- 
tez comme elle a été bête hier, la bonne; ce 
qu'elle a souffert un moment de sa bêtise n'est 
pas concevable. Le petit oyait dîné chez moi, et, 
en s'en allant sur les six heures, il me dit qu'il 
irait peut-être à la seconde pièce des Français 
dans ma loge. J'avais eu le projet de ne pas sor- 
tir de la journée ; mais celui du petit changea 
les miens; et, pour le voir ce moment-là de 
plus, j'accédai à y aller. Je demandai mes che- 
vaux pour sept heures, et dans l'intervalle j'a- 
chevai une lettre commencée. Pendant ce temps- 
là, m'arriva la visite d'une grand'tante à moi ; 
je fus obligée de la faire attendre pour achever 
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mes lettres, et surtout la vôtre, qu'il fallait 
mettre à la poste ce jour-là nécessairement; je 
me pressai beaucoup, et j'oubliai de mettre sur 
votre adresse : off. des C(arabiniers). En sortant, 
je donnai mes lettres à mon valet de chambre, 
en lui disant de les faire mettre à la poste tout 
de suite. Ce ne fut que dans la rue du Bac que 
je me rappelai mon étourderie ; j'hésitai un mo- 
ment sur ce que je devais faire ; je voyais cette 
lettre partie, je la voyais dans les mains du père ; 
mon ami, il me prit un chaud dans le dos dont 
vous n'avez pas d'idée; enfin je trouvai un 
moyen, ce fut de renvoyer chez moi sur-le- 
champ un de mes gens pour me rapporter mes 
lettres, sous le prétexte d'avoir mal mis une 
adresse que j'avais oubliée, et dont je me res- 
souvenais alors. En arrivant dans ma loge, je 
demandai à l'ouvreuse de l'encre, et quand mes 
lettres arrivèrent, je raccommodai effectivement 
votre adresse, mais non sans quelque peine 
pour me cacher de Venfant qui voulait les re- 
mettre elle-même hors de la loge, et que je n'en 
prisse pas la peine, etc. Heureusement je me 
suis sauvée de tout cela. Mais, mon ami, quelle 
peur j'ai eue! et j'avais bien raison, car positi- 
vement dans cette lettre il y est parlé des Gardes. 
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Mon ami, je suis singulière quand j'aime bien ; 
c'est alors que je suis cent fois plus bête et plus 
gauche ; et vous pardonnez tout, et cela ne vous 
dégoûte pas de votre bonne. bon ami ! ne vous 
lassez jamais d'être bon avec elle, je vous en 
conjure ; d'autres peut-être pourraient vous ^i- 
mer autant qu'elle; mais pas plus, oh ! c'est im- 
possible, bien impossible ! Mon ami, je mens ; 
je ne suis pas bien persuadée qu'on puisse vous 
aimer même autant que je vous aime, mon cœur 
se refuse à cette conviction; je sens bien qu'elle 
n'est pas en lui. 

J'ignore encore quand le bon vient à Paris ; 
je voudrais qu'il se prêtât à votre idée des 
Gardes; je la trouve bonne, bien bonne, 
mon ami, et je vous remercie de l'avoir eue. 
Oh ! si le bon voulait ! s'il pouvait comprendre 
que ce serait avantageux pour moi, en mettant 
même à part mon plaisir et mon bonheur ; cer- 
tainement il paraîtrait bien moins extraordi- 
naire que vous fussiez à Paris ayant des raisons 
d'y être, et que je vous y visse comme un autre, 
que d'y venir on ne sait pourquoi; d'autant 
plus qu'en y restant peu, nous aurions l'air 
d'être plus empressés de nous voir, que cela 
serait plus souvent et sûrement moins ouver- 

5. 
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tement, ce qui naturellement doit donner plus 
de soupçons. mon ami, vraiment j'en suis 
bien occupée de votre séjour ici ! nous aurons 
des moments de bonheur, oh ! d'un bien grand 
bonheur ! mais ce ne sera pas tous les jours, et 
nous ne pourrons pas nous écrire étant dans le 
même lieu. Jamais de bonheur parfait, mon 
ami, jamais, et pour personne, puisqu'il n'existe 
pas pour nous. Je m'afflige de cette persuasion 
plus pour vous que pour moi. *0h !. c'est vrai 
cela, tendre ami ! Je vous aime tant, je suis si 
reconnaissante ! Oh ! comme je le suis de ce : 
j'aime bien ma bonne , comme mon cœur s'épa- 
nouit en lisant cela ! comme les larmes m'en 
viennent aux yeux I Je les aime bien ces lar- 
mes-là, elles font bien plaisir, mon ami, oh ! 
bien. 

Tâchez donc de ne pas rêver à ma mort, cela 
vous fait mal, tendre ami. Je n'ose pas vous 
dire que depuis quelques jours je suis poursui- 
vie de cette idée. Oh ! je serais fâchée qu'elle se 
réalisât, à cause de vous savoir le plus malheu- 
reux Friendman, Mon ami, vous me troublez 
horriblement quand vous parlez de cela. Oh! 
il faudrait supporter la vie, il le faudrait : votre 
bowie, dans cette lettre que vous avez rêvée, 
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VOUS en prierait : elle vous dirait : Vivez pour 
être bon et faire du bien à vos semblables, pour 
leur donner des consolations dans leurs peines, 
et les secourir dans leurs maux ; vous leur de- 
vez cela, vous le devez au Dieu qui vous a fait 
naître pour être bon et vertueux : vivez pour 
penser à la bonne qui vous a tant aimé, son 
souvenir vous sera doux. Ce Dieu qu'elle a aimé 
ne l'aura pas fait naître et mourir pour rentrer 
dans le néant, il saura récompenser la bonté 
que vous aimiez en elle, ayez cette conviction, 
elle adoucira l'amertume de sa perte. Mon ami, 
voilà ce que je vous dirais, il me le semble au 
moins. Mon bon ami, ferd-je mal? M'en vou- 
driez-vous. Mon ami, oh ! ne songez pas à cela, 
n'y songez pas si vous le pouvez cependant. 

Lundi soir. 

Elle n'est pas venue, mon ami, cette lettre 
si chère à^ mon cœur ; je n'en ai pas une vilaine 
peine, soyez tranquille, mais je l'attendais avec 
tant de plaisir! je m'étais* promis le bonheur 
aujourd'hui, et j'en suis privée; cela fait tou- 
jours un peu de tristesse ; mon ami le permet, 
n'est-ce pas? il n'aura pas de chagrin, car je 
n'en ai pas eu un véritable. Tendre ami, j'ai 
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été voir Nina tantôt : et me voilà avec mes yeux 
rouges et enflés, et un grand mal de tête, à 
force d'avoir pleuré. Écoutez, dans un moment 
où son cœur jouit du bonheur de revoir Ger- 
meuil, sans que sa raison soit encore revenue, 
elle lui dit : Quel nom vous donnerai-je ! — 
Mon ami! — Ohl oui, mon ami! Oh! quelle 
impression cela me fait I Nina et son ami par- 
lent comme nous I c'est qu'ils s'aiment bien ! 
tendre ami ! dans un autre endroit, Nina dit 
à une bonne femme qui prend soin d'elle: 
« Bonne, je ne m£ souviens jamais de votre autre 
nom! — Élise. — Élise? oh! j'aime mieux le 
premier * / » Tendre ami, et tout de suite je 
sens augmenter mon intérêt pour Nina, je lui 
sais bon gré d'aimer le nom que me donne 
mon ami. Vous comprenez bien tout cela, n'estr 

1. Voici le passage exact: 

Nina, à Élise 
Âh ! te voilà... Bonne I J'oublie toujours ton antre nom. 

Élise. 
Élise. 

Nina. 
J'aime mieux le premier. 

Élise, avec affection. 
Et moi?... 

{Nina ou la folle par amour, 1786, pp. 17, 18.) 
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ce pas ? Vous raimez si tendrement votre pauvre 
bonne. 

Mon ami, vous avez donc eu un moment l'en- 
vie d'être un grand homme? Oh! vous avez 
raison de croire que ce qui plaît le plus au 
cœur de votre Nina, c'est la bonté, et puis un 
peu de tendresse pour elle. Il me semble que, 
pour devenir un grand homme, il faut que les 
circonstances s'y prêtent ; autrement on s'ar- 
range pour cela ; les occasions pour faire bril- 
ler ses grands talents n'arrivent point, et voilà 
le grand homme manqué ; il n'en est pas de 
même pour l'homme bon et sensible. Tendre 
ami, vous êtes cet homme-là, et c'est vous que 
j'aime. Ne vous reprochez pas, je vous en prie, 
ces moments de découragement, de dégoût de 
notre correspondance ; mon bon ami, ils ont si 
peu duré l Et puis, toutes ces inquiétudes ne 
viennent que de votre amitié pour votre bonne. 
Dieu ! pouvez-vous reprocher la moindre chose 
à votre cœur? Songez donc, mon ami, qu'il fait 
moù bonheur; vous le songez quelquefois, mais 
pas assez souvent. Dans un autre endroit de 
votre lettre, vous me dites que cela vous fait 
plaisir d'imaginer que personne ne pourrait 
aimer votre bonne plus que vous ne faites, ni 
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par conséquent la rendre plus heureuse ; c'était 
bien cela, mon ami; mais, après, vous ajoutez 
que peut-être vous appréciez trop votre cœur, 
et que je vous le dirai. Oh ! comment poi|rrai-je 
vous dire cela, mon bon ami! Au contraire, 
vous ne l'appréciez pas ordinairement ce qu'il 
vaut, votre bon cœur, que j'aime tant, et qui 
m'aime si bien ! Rapportez-vous-en là-dessus à 
votre bonney et soyez heureux quand vous faites 
son bonheur. Mon bon ami, je vous remercie 
de vous être interrompu à cette phrase qui 
avait du rapport à ce que l'on pouvait me dire 
de vous. Oh! vous êtes bon, bien bon d'avoir 
tant de confiance en moi ; tendre ami, je vous 
promets de la mériter toujours par celle que 
j'aurai en vous ; elle sera sans bornes, soyez-en 
bien sûr. Si vous aviez continué votre phrase 
je n'aurais pas été fâchée ; mais cela m'a fait un 
bien grand plaisir, mon ami, que vous l'ayez 
trouvée inutile. Au surplus, je n'ai rien à vous 
dire là-dessus ; personne ne m'a parlé de vous ; 
mais si on m'en parlait, si on voulait vous 
nuire dans mon esprit, oh, l'on ne parviendrait 
pas à me détacher de mon ami ! Et ce : J'aime 
bien ma bonne, est-ce qu'il n'est pas gravé dans 
mon cœur ? C'est mon ami qui dit cela ; et que 
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peut Tunivers contre ce seul mot ! rien, oh ! rien 
du tout. Tant que mon ami le dira, ce mot que 
j'aime tant, sa borme sera heureuse, bien heu- 
reuse. Il est bien bon cet ami, de parler comme 
il fait sur les préjugés de sa Nina ; il est bien 
vrai qu'elle en a, et beaucoup ; vous dites que 
peut-être vous en avez aussi, que vous n'en 
êtes pas sûr ; je ne crois pas qu'ils existent en 
vous comme ils existent en moi, tendre ami ; 
ils troublent notre bonheur, ou du moins ils 
mettent des obstacles à son entière perfection ; 
et cependant je ne sais pas bien si j'ai tort de 
les avoir ; d'après cela, jugez de l'empire et de 
la force qu'ils ont acquis sur moi. Tendre ami, 
vous le voyez, votre bonne est bien franche. Oh! 
cependant comme elle les aimerait, ces petites 
maisons! mais à ses yeux l'impossibilité est 
totale ; elle s'en afflige, elle s'en affligeait déjà 
à B(ourbon). Vous le savez bien; mais c'est en- 
core plus votre bonheur qu'elle regrette que le 
sien propre. Mon ami, votre Nina est faite 
comme cela ; de même elle jouit plus délicieu- 
sement aussi de celui que vous éprouvez; ce n'est 
point à elle qu'elle pense en vous aimant ; l'idée 
qu'elle rend son ami heureux l'occupe constam- 
ment, et elle en jouit avec transport ; je ne sais 
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pas si je me fais bien entendre, il me semble 
cependant que je devrais bien exprimer ce que 
mon cœur sent si fortement. 

Mon ami, vous me dites que vous trouvez 
les raisons de mes craintes très-sensées, mais 
que mon esprit les généralise trop ; peut-être 
avais -je eu ce tort-là jusqu'à mon voyage de 
B(ourbon} ; mais je vous ai connu et j'ai cru aux 
exceptions, en m'applaudissant de n'avoir trouvé 
personne qui m'y ait fait croire plus tôt ! si je 
n'y avais pas cru, mon ami, me serais-je livrée, 
comme j'ai fait, au sentiment que vous m'in- 
spiriez? vous l'aurais-je fait connaître avec au- 
tant de confiance ? Tendre ami, ces craintes qui 
vous font de la peine ne sont que l'impression 
des idées qui ont occupé longtemps mon esprit. 
Il est vrai que cette impression m'agite et me 
tourmente quelquefois ; mais c'est que mainte- 
nant, c'est mon cœur, et qui pense, et qui sent ; 
et il est bien sensible, mon ami, le cœur de 
votre bonne ; il faut peu de chose pour le tra- 
casser. Bonsoir, mon bon ami, mon bien bon 
ami; vous savez comme Nina vous aime. 

Êtes-vous content de ce papier ? il me paraît 
comme le vôtre. J'ai été l'acheter chez ce mon- 
sieur dont je vous ai parlé; il voulait à toute 
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force m'en vendre du petit, j'ai eu mille peines 
.à lui faire entendre que je le voulais de cette 
taille-là; cela m'impatientait à cause de l'aima- 
ble et de l'enfant qui étaient avec moi : mou 
ami, je vous remercie de m'avoir donné l'idée 
de ce papier, cela fait que mes lettres seront 
plus longues. Ah ! pendant que j'y pense, il 
faut que je vous dise que je serais bien embar- 
rassée de ne pas faire partir mes lettres de 
G(hantilly), quand j'y suis. La poste y étant, 
cela paraîtrait, je crois, extraordinaire chez moi, 
à Paris, si j'y envoyais mes lettres; mon ami, 
si vous parlez à votre père , ne sera-ce pas égal 
alors qu'elles soient timbrées de G(hantilly)? 
Tendre ami, je vous aime de tout mon cœur; 
je veux encore vous le dire. 

Mardi, midi. 

Oui, mon ami, j'aime à vous répéter que je 
vous aime ; c'est si vrai ! et vous, c'est bien vrai 
aussi que vous m'aimez, oh ! bien vrai ! Les 
conseils que vous me donnez sur ma manière 
d'être dans le monde, sont bien difficiles à sui- 
vre, mon ami, oh ! bien difficile? pour un cœur 
comme le mien : cependant, je vous promets de 
faire ce que vous voulez ; ce qui me rendra pos- 
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sible d'avoir l'air de ne pas penser à vous, c'est 
que précisément il me faudra y penser sans 
cesse. Bon ami, il faut que je vous quitte déjà; 
c'est pour m'occuper d'affaires de R*** : que 
cela m'impatiente 1 A ce soir, mon bien tendre 
amil 

Mardi soir. 

Oh ! je l'ai reçue, mon ami, la voilà à côté de 
moi, cette bonne lettre de celui que j'aime : elle 
m'a fait bien plaisir ; comme vous aimez votre 
bonne, tendre ami ! oh ! qu'elle soit reconnais- 
sante tout à son aise, je vous en prie ; elle ne 
peut pas ne pas l'être, cela lui serait impossible. 

Mon ami, mon cœur a été tout ému en lisant 
votre petite prière. Oh ! quel contentement j'au- 
rais si vous veniez à connaître et à aimer mon 
Dieu I Vous qui aimez tant la bonté, quel bon- 
heur vous trouveriez à adorer la sienne ! Vous 
savez bien, mon ami, que votre bonne est con- 
vaincue qu'elle en a souvent éprouvé des effets ; 
oh ! c'est vrai que je le crois : d'autres fois il a 
permis que je fusse affligée ; mais jamais je 
n'en ai murmuré : ma reconnaissance envers lui 
était trop profondément gravée dans mon cœur. 

Mon ami, quand vous me grondez, est-ce que 
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je VOUS en aime moins ? Quelquefois à B(ourbon) 
vous me faisiez de la peine en m'aimant aussi, 
bon ami; mais pouvais-je vous en savoir mau- 
vais gré, et ma reconnaissance de votre ten- 
dresse, dont vous me donniez tant de preuves, 
pouvait-elle en être altérée ? Bien plus, mon 
ami, vous savez, si jamais vous changiez pour 
moi, ce que je serais toujours pour vous. Eh bien ! 
et pour mon Dieu, je serais plus exigeante, et 
je l'accuserais quand tout n'irait pas au gré de 
mes désirs ! bon ami ! sachons bien connaître 
et apprécier ses bienfaits. Ne croyez pas que 
votre bonne manque à le remercier pour vous : 
bon ami, qui ne savait pas parler à son Dieu, 
et qui imagine de l'invoquer pour moi ! il faut 
que je vous remercie aussi : oh ! je le fais bien 
tendrement, je vous assure. 

Mon ami, je ne comprends pas que vous 
soyez si étonné de mon peu d'amour-propre ; 
mais je comprends encore moins comment vous 
pouvez me trouver si sublime^ comme vous di- 
tes; c'est que c'est vous qui l'êtes par votre 
bonté- et votre indulgence; je vous assure que 
je le pense, tendre ami. Quant à moi, je ne puis 
me voir comme vous me voyez ; vous avez rai- 
son de dire que je suis incorrigible là-dessus ; 
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VOUS croyez que c'est ma modestie qui entre- 
tient les craintes qui vous affligent, cela peut 
être ; mais cette modestie me paraît tellement 
fondée! Mon ami, comment faire? Vous vou- 
driez m'entendre dire que je ne les ai plus du 
tout, ces vilaines craintes : je voudrais le pou- 
voir; mais mentir à mon ami, c'est plus impos- 
sible que tout; tendre ami, n'ayez pas de cha- 
grin, votre iVeWvous en conjure. 

Mon bon ami, vous dites que j'aime bien, mais 
que c'est pour mon bonheur, et que je ne pense 
pas au vôtre ; vous raccommodez cependant cette 
dernière phrase en ajoutant : Ou plutôt vous êtes 
convaincue quHl est heureux comme^ vous de sa 
seule amitié. Je dis, vous raccommodez y parce 
que je trouve que cela en avait besoin. Mon 
ami, relisez ce que je vous ai écrit hier soir : 
Mais c'est encore votre bonheur ^ etc. ; et je ne 
vous écris que ce que je sens. Cet article de vo- 
tre lettre dont je parle à présent, est rempli de 
choses bien tendres, que je crois bien ferme- 
ment, mon ami, je vous le jure, et cependant j'ai 
du chagrin en le lisant, et votre bonne y répond 
sans pouvoir retenir ses larmes. Voilà qu'elle va 
vous affliger; ô mon ami ! je crois en vérité que 
je voudrais que vous m'aimassiez un peu moins 
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pour que mes peines vous fussent moins sensi- 
bles. Il faut bien cependant que je vous les 
dise. Tendre ami, oh ! comme il faut que vous 
m'aimiez, pour trouver tout bien de moi, être 
content de tout, et même m'admirer, quand je 
vous aime pour mon bonheur à moi seule y sans 
songer au vôtre ! sans doute il faut aimer à la fu- 
reur pour voir comme cela; mais, mon ami, 
voilà ce qu'il est impossible qui dure; un tel 
aveuglement ne pourrait exister longtemps ; et 
en effet, est-ce aimer que de ne chercher que son 
plaisir et sa satisfaction propre ? Je ne sais quel 
nom donner à cela. Mais je n'ai jamais cru que 
ce fut là aimer. Si c'est ainsi que me voit mon 
ami, mon malheur est donc décidé; bientôt 
l'illusion se dissipera, et la pauvre bonne n'in- 
spirera plus que de l'indifférence à celui qu'elle 
chérit si tendrement : son sentiment aura été 
méconnu, et lui seul cependant existera tou- 
jours, ohl toujours, mon ami, quoi qu'il arrive, 

sera-ce votre faute, si vous m'avez m^j/ jugée ? 

» 

Mais, mon ami, mon tendre ami, oh ! croyez, je 
vous en conjure, que je vous aime de toute la 
tendresse de mon cœur ; cela ne serait pas de la 
manière dont vous le dites ; non, cela ne serait 
pas, quoique vous vous le persuadiez dans ce 
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moment-ci. Mon ami, vous dites que tous les 
hommes n'ont qu'un but, leur bonheur; il me 
semble que vous devez avoir raison : cependant, 
moi, je n'ai jamais porté mes vues si haut, 
n'ayant jamais vu de gens réellement heureux, 
je n'ai pas cru qu'il en existât, et, comme à mon 
ordinaire, je me suis soumise à la nécessité de 
vivre sans bonheur, et me suis, je vous assure, 
fort peu occupée de le chercher ; c'est vous qui me 
l'avez fait connaître, mon ami ; plus j'en jouis, 
plus il m'est cher, et plus mon cœur désire le 
vôtre. Mon tendre ami I vous avez donc oublié 
ce que je vous disais un jour au sujet du petit? 
Que s'il était dans l'ordre des choses possibles 
qu'il ne pût être heureux qu'en m'éloignant de 
lui pour toujours et en promettant de jamais ne 
le revoir, je n'hésiterais pas un instant. Et mon 
ami croit que je n'aime que pour mon bonheur 
à moi ! Je ne lui en veux pas, à ce bon ami ; ce 
sont mes bêtises et mes négligences sans nom- 
bre qui font cela. Il est bien vrai ; mon cœur est 
si rempli que mon esprit ne pense à rien, mais 
toujours c'est mon ami qui l'occupe ce pauvre 
cœur : il désire ardemment le bonheur de mon 
ami, plus que le sien propre, et mon esprit a le 
tort de ne pas s'occuper de chercher les moyens 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 95 

de le lui procurer. En pensant à mon ami, je me 
dis : Oh ! que ne donnerais-je pas pour qu'il soit 
parfaitement heureux ! Gomme je voudrais que 
jamais, jamais, il n'éprouvât la moindre peine ! 
qu'elles soient toutes pour moi ; si cela pouvait 
lui en épargner, je voudrais en être accablée; 
si sa trop tendre amitié peut en être un sujet 
pour lui, oh I qu'il m'aime moins ; de bon cœur 
je sacrifierais une partie de mon bonheur pour 
augmenter le sien : tendre ami, quand on sent 
tout cela est-on comme vous dites que je suis ? 
Encore une fois, c'est bien ma faute si vous avez 
ces idées qui m'affligent ; il est sûr que mon 
cœur seul s'occupe de vous, et que mon esprit 
est totalement absorbé par lui. Je cherche à me 
justifier, comme si mon ami me blâmait, et ce- 
pendant il en est bien loin ; cela me prouve com- 
bien son sentiment pour moi est vif; mais plus 
il l'est, et plus il me serait cruel de le voir finir : 
et cet article de sa lettre m'a fait l'impression la 
plus vive; mes craintes se sont renouvelées 
avec force': mon ami, il m'est pénible de vous 
en faire l'aveu, car il vous afflige et en m'écri- 
vant tout cela, vous étiez si loin de croire me 
faire de la peine, vous me marquiez tant de ten- 
dresse, que vous serez tout surpris, peut-être. 
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de rimpression que j'en ai reçue. Cependant, 
mon bon ami , n^en ayez pas trop de chagrin ; 
votre bonne sait qu'il vous passe souvent des 
idées par la tête qui n'ont pas de durée : celle 
dont je m'afflige sera, j'espère, de ce nombre; 
elle me fait craindre que vous ne connaissiez pas 
bien mon cœur ; mais mille fois j'ai vu que mon 
ami lui rendait justice, et tout ce qu'il me dit 
détruit cette phrase dont je m'affecte peut^tre 
trop vivement. Tendre ami, comme vous m'êtes 
cher ! comme vous me le serez éternellement ! 
Ohl toujours, toujours, aimez votre bonne, yo- 
tre iVen«/ Quelquefois, je le crois que cela sera, 
mon ami; oui, quelquefois je le crois. Jouissez 
en pensant au suprême bonheur que j'éprouve 
alors : ne vous occupez que de ces bons moments- 
là de votre bonne ^ et oubliez les mauvais qui 
vous affligent parce qu'ils lui sont bien cruels. 
Je vous dis cela, tendre ami, et je vous en parle 
sans cesse. Oh! comment suis-je donc faite? 
Je n'en sais rien, rien du tout; je suis en colère 
contre moi-même. Je vous quitte pour relire vo- 
tre bonne lettre, mon ami; un seul mot m'af- 
flige. Tout le reste est doux, bien doux pour 
mon cœur, ainsi n'ayez pas de chagrin. 
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Mercredi, 10 heures du matin. 

Sûrement, mon tendre ami, j'ai eu bien de la 
peine à me séparer de vous à B(ourbon), et j'en 
ai toujours de Tôtre : vous me demandez pour- 
quoi? Dame! mon ami, mon esprit ne lit pas 
dans mon cœur comme le vôtre, ainsi je vous 
expliquerai peut-être cela fort mal. J'avais un 
plaisir inexprimable à être avec vous, à vous 
voir seulement ; j'en jouissais souvent, et la pri- 
vation des choses douces au cœur est toujours 
pénible. Et qu'y a-t-il de plus doux que d'être 
près de l'objet qu'on aime, de pouvoir, à toute 
heure, lui marquer sa tendresse, la lui faire con- 
naître jusque dans les plus petites choses, jouir 
également de la sienne, la voir, la sentir dans 
tous les moments I Oh ! c'est bien alors que le 
cœur est plein de son bonheur ! Être sans cesse 
témoin de celui de son ami ! en peut-il exister de 
plus vif? mon ami, je ne le crois pas. Oh I quelle 
amertume d'y renoncer ! Comment ne la pas sen- 
tir dans toute sa force ! Oui, mon ami, le cœur 
de votre bomie a été déchiré en s'éloignant de 
vous, et, malgré tous les sujets de contente- 
ment que vous lui donnez, tant que notre sépa- 
ration durera, il y existera toujours un peu d« 

6 
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tristesse ; cela ne vous afflige pas, n'est-ce- pas, 
mon ami? 

Mon bon ami, je me reproche toutes mes bê- 
tises ; mais je n'en aurai de peine que selon 
celle qu'elles vous feront , et vous m'assurez 
bien que vous n'en avez guère; ainsi soyez 
tranquille sur la mienne. Au reste, mon ten- 
dre ami, je vous promets de faire mon possible 
pour être plus attentive ; le désir de vous plaire 
en tout est si fort dans mon cœur ! Je tâcherai 
que mon esprit y veille aussi. J'ai eu tort quant 
au papier, à l'écriture fine, etc. ; je n'ai point 
d'excuse à donner là-dessus. 

Quant à l'heure de me coucher, ou plutôt de 
m'endormir, puisque je vous écris dans mon lit, 
j'ai tort aussi, car il en résulte moins de plaisir 
pour mon ami ; mais voici ce qui m'arrive : le 
moment où je me trouve seule, et parfaitement 
sûre de l'être, je commence par l'employer à 
penser à mon ami, je relis quelques phrases de 
ses lettres, et voilà mon cœur entièrement occu- 
pé, soit par son bonheur, soit par de l'inquiétude, 
soit par de la tristesse, mais toujours par mon 
ami; souvent, je passe un temps considérable 
comme cela, et il esî très-tard quand je com- 
mence à écrire^, surtout quand je me couche à 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 99 

minuit ou une heure, ce qui m'arrive toujours 
quand je ne soupe pas seule avec la dame et ren- 
fant. Je me suis reproché quelquefois d'être 
comme cela, mon esprit a été jusque-là ; mais je 
ne voyais ensuite que mes deux feuilles de pa- 
pier à pouvoir remplir pour que ma lettre ne soit 
pas trop grosse ; et l'idée de l'écriture fine, etc., 
ne me venant pas, je restais tranquillement 
dans le même état. A présent que je puis vous 
écrire plus longuement, que vous m'en avez 
donné les moyens, mon tendre ami, cela ne 
sera plus de même, votre bonne vous le promet. 
Mon ami, permettez-lui de vous, écrire toujours 
le soir, je vous en prie ; le matin je ne serais ja- 
mais aussi tranquille, aussi sûre de n'être pas 
interrompue. Je tiens à vous écrire ainsi, parce 
que cela paraîtrait extraordinaire chez moi, si 
l'on me voyait tant écrire : mes femmes de 
chambre qui sont à moi depuis que je suis au 
monde, connaissent mes goûts et savent que 
j'ai toujours été très-éloignée d'avoir celui-là. 
Mon ami, votre bonne ne peut se changer entiè- 
rement ; souffrez-la comme elle est; ne craignez 
rien pour la lumière, ce sgra à cause de vous 
que j'y prendrai garde : ainsi soyez bien tran- 
quille, je vous en conjure, mon bon ami. Si 
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je remettais à vous écrire le matin, je suis sûre 
que je ne dormirais pas du tout, dans la crainte 
de m'éveiller trop tard, et de ne le pouvoir pas. 
Je ne dors déjà pas trop bien depuis quelque 
temps, quoique ma santé soit toujours bonne ; 
souvent à présent je ne m'endors qu'à trois, 
quatre, môme cinq heures, et alors je ne me 
lève qu'à neuf heures ou neuf heures et demie; 
je n'en suis pas fâchée, maintenant qu'avec ce 
grand papier je puis vous écrire plus longue- 
ment. Hier, je me suis couchée à près de deux 
heures; j'ai relu votre lettre, mon bien tendre 
ami, et puis, je vous ai écrit jusqu'à trois heures 
et demie ; j'ai cru alors que j'allais m'endormir, 
jamais je ne l'ai pu qu'une heure après. Votre 
encre est bien à présent ; ne changez rien à vo- 
tre écriture, j'y perdrais trop, à moins que cela 
ne vous fatigue vous-même cependant. Voilà 
toute l'histoire de mon coucher, mon ami; je 
crois avoir répondu à tout ce que vous me dites 
sur ce sujet. A présent, que je vous dise que je 
vous aime bien, mon bon ami, oh! j'aime à 
vous dire cela; et puis, vous, vous répondez : 
j'aime bien ma bonne, Ohl oui, aimez-la bien; 
tendre ami, vous êtes bon, bien bon. mon 
Dieu! et je vous ai affligé hier! ohJ pardonnez 
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à la craintive bonne! vous avez son cœur, soyez- 
en sûr, bien sûr. Oh! comme le vôtre lui est 
cher ! 

Mercredi soir. 

Mon bon ami, vous me grondez un peu aussi 
sur les expressions que j'emploie avec vous; 
vous me dites que j'ai l'air de m'en servir pour 
adoucir les reproches que je vous fais : des re- 
proches? Est-ce que j'en ai eu jamais à vous 
faire, moi qui suis pénétrée de reconnaissance 
de la vive tendresse de mon ami, et de la ma- 
nière si touchante dont il me la témoigne ? Mon 
ami, il m'en coûterait beaucoup de vous parler 
autrement que je ne fais ; c'est tout naturelle- 
ment que je vous dis : je vousprie^ permettez- 
moi, etc. , etc. Ces mots viennent d'eux-mêmes 
au bout de ma plume, et j'en trouverais d'au- 
tres plus difficilement. Quant à mes autres 
phrases : Peut-être ai-je tort , peut-être trou- 
vez-vous que je n'ai pas le sens commun, etc., je 
crois, mon ami, que cela vient de ce que, dans 
les plus petites choses, je ne suis jamais sûre 
d'avoir raison en ne disant pas cgmme vous. Si 
cela vous est égal, je ne me tourmenterai pas 
pour chercher d'autres expressions qui convien- 

6. 
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(iraient moins et à mon caractère et à ma ten- 
dre amitié : vrai, mon ami, cela me gênerait. 
Tendre ami, vous croyez être sûre que je suis 
telle que vous me voyez. Oh! je le voudrais 
bien être comme cela, mais je ne peux dire que 
cela soit : mon ami, votre cœur est si bon, si 
sensible, si parfait que vous devez croire que 
Tobjet auquel il s'attache lui ressemble un peu : 
voilà, je crois, ce qui fait que je vous parais si 
parfaite ; bon ami, je ne le suis pas du tout ; je 
ne veux pas vous tromper. Mais comme je sais 
vous aimer, ô tendre ami, de tout mon cœur! 
comme j'ai du plaisir à vous dire cela! Je suis 
tourmentée de ce que je vous ai écrit hier. Oh ! 
ne trouvez pas votre bonne insupportable, et 
n'ayez pas de chagrin de celui qu'elle s'est fait 
d'après un seul mot de votre lettre. Je ne sais 
pourquoi il m'a affecté comme cela, mon ami; 
je n'ai pas tort de m'être nommée la craintive 
bonne^ ce nom-là me convient bien. Bon ami, 
vous m'aimez bien, oh ! bien. J'aurais bien du 
plaisir à écrire notre histoire ; vous m'aviez dit 
d'y travailler aussi ; mais, en vérité, je ne sau- 
rais par où m'y prendre ; il y a mille choses 
dont je ne me ressouviens pas : bon ami, ne 
m'en sachez pas mauvais gré. Oh ! vous me di- 
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tes des choses bien aimables sur votre esprit ; 
vous prétendez donc que vous n'en avez plus ? 
Mais si vous avez acquis du génie, il me semble* 
que vous n'avez pas perdu au change, mon bon 
ami. 

Gomme je voudrais que vous pussiez lire 
dans mon cœur tout ce qu'il sent pour vous ! 
Mais je ne sais pas bien dire tout cela comme 
vous, mon ami. Oh! quelle différence de vos 
lettres aux miennes, et cependant ma tendre 
amitié ne cède pas à la vôtre. Mon ami, bien 
souvent j'ai les larmes aux yeux en vous en 
parlant. Oh ! je vous aime de tout mon cœur, 
que puis-je dire déplus ? Tendre ami, je ne sais 
ce que c'est que ces lettres du journal dont vous 
me parlez, je n'ai rien vu de tout cela; mais je 
vois qu'elles vous ont un peu fait connaître Nina 
la Folle ^j et cela me fait plaisir. Oh! oui, vous y 
pleureriez bien, j'en suis bien sûre, mon bon 
ami. Écoutez donc, moi je trouve aussi que 
Nina me ressemble un peu. Oh ! dame, voilà ma 
modestie en défaut, n'est-il pas vrai? mais il 
faut bien n'être pas fausse pour être modeste : 
oui, je me trouve du rapport ayecNina; elle est 

1. Voyez ci-dessus p. 13 et 84. 



^ 
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douce, je le suis aussi, je crois; n'est-ce pas, 
mon ami? Elle est bonne, son plus grand plaisir 
est de faire du bien à tous les bonnes gens de 
son village dont elle est bien aimée ; j'ai aussi 
des bonnes gens que j'aime et qui m'aiment : 
enfin Nina a un ami, eUe l'appelle comme cela, 
son ami : elle l'aime de tout son cœur, et lui 
donc ! Cela me fait plaisir de ressembler à Nina ; 
oh ! comme cette pièce vous paraîtra délicieuse ! 
Quel joli bonjour vous me donnez le mardi à six 
heures du matin, mon bien bon ami, comme il 
est tendre ! Vous êtes heureux de trouver tout 
plein d'expressions comme cela qui font tant de 
plaisir à votre bonne! Elle, elle n'en trouve pas, 
elle dit toujours : mon ami, mon tendre ami : 
oh ! dame, ce nom-là est si bien gravé dans son 
cœur ! il faudrait qu'elle cherchât, elle, pour en 
pouvoir trouver d'autres, et elle ne cherche rien 
quand elle écrit à son ami. Oh ! il est bien plus 
aimable que moi, cet ami, car il ne cherche sû- 
rement pas non plus. Mon ami ! c'est cependant 
un joli nom, dans le vrai. Oh I oui, il est bien 
doux à mon cœur, et puis vous, vous en reve- 
nez toujours k bonne \ j'aime quand vous dites 
bonne à moi^ oh! j'aime cela à la folie!. Tendre 
ami, ah! ne craignez rien; donner aux termes 
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que j'emploie toute la force que vous voudrez, 
et vous ne vous exagérerez pas mes sentiments. 
Moi, mon ami, je ne trouve pas le temps court 
en ne vous voyant pas ; je suis bien aise de ce 
que vous arrangez cela de manière que vous 
êtes plus heureux que moi, et je suis bien loin 
d'en augurer que vous m'aimez moins : oh ! 
c'est bien vrai, mon bon ami, croyez votre bonne: 
mais elle a toujours un petit coin de son cœur 
qui est triste, et qui lui fait paraître bien longue 
l'absence de son ami ; vous avez cependant rai- 
son pour votre arrivée à Paris ; il serait inutile 
de l'avancer. Mon ami, vous ferez bien -de va- 
rier vos adresses et d'en changer quelquefois 
l'écriture : cela, joint à ce que votre timbre de 
Rennes est assez mal marqué, ne peut faire 
qu'un bon effet pour mes gens. Au reste, je ne 
suis point du tout embarrassée de vos lettres 
vis-à-vis d'eux; je le suis un peu plus des 
miennes; elles me paraissent plus difficiles à 
faire passer : cependant cela ne me tourmente 
pas beaucoup, de Paris surtout. Écoutez, mon 
tendre ami, vous me dites que vous ferez retar- 
der de vos lettres exprès ; vous avez un bien bon 
motif, c'est toujours bon à vous ; mais si mon 
ami voulait n'en pas faire retarder beaucoup, sa 
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bonne aimerait mieux cela ; le voulez-yous, mon 
ami? Je les aime bien vos lettres ; elles me font 
bien plaisir, oh! bien, mon ami. Je trouve que 
je n'écris pas si fin que vous, cela m'impatiente, 
et puis, quelquefois, sans y penser, j'écarte 
trop mes lignes ; quand je m'en aperçois, je 
les rapproche. Il faudra que j'aiedes plumes de 
corbeau ; je crois qu'on écrit plus fin avec. Oh ! 
j'allais oublier de répondre à une de vos ques- 
!^ions : je reçois assez de lettres à Paris pour que 
les vôtres ne soient pas remarquées. Mon bon 
ami, je suis fâchée de ce que vous vous 
fatiguez par toutes vos Qourses pour nos 
lettres. Mon Dieu! comment donc faire? est-ce 
qu'il n'y aurait pas d'autre moyen à prendre? 
Je viens de vous dire tout à l'heure que je dé- 
sirais en recevoir toujours souvent, et puis à 
présent que je pense à la peine que vou^ vous 
donnez, je vous dis le contraire. Bonsoir, tendre 
ami, tendre ami de mon cœur ; votre bonne est 
bien heureuse d'être aimée de vous : il est vrai- 
semblable que je ne vous écrirai pas avant de- 
main au soir; mon bon ami, il n'est pas néces- 
saire de vous dire que je ne le pourrai pas ; vous 
connaissez bien votre Nina ! La Nina à vous, la 
bonne à vous, aime à dire tout cela ! 
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Jeudi soir. 

Mon ami, non, ce n'est pas un rêve que vous 
faites sur Dieu ! oh ! il existe très-certainement : 
que je serai heureuse quand vous y croirez tout 
à fait, mon ami ! déjà vous l'invoquez pour les 
choses que vous désirez ardemment; comme 
vous avez raison ! oh ! je lui ai déjà bien parlé 
de vous, et je lui parle comme à vous, avec la 
même confiance et la même simplicité; mon 
ami, je le prierai bien pour notre projet, et puis 
je parlerai au bon avec plus d'assurance ; mais 
si cela ne réussit pas, tendre ami, esi-ce que 
vous en conclurez tout de suite qu'il n'y a pas 
de Dieu? Vous savez quelle confiance j'ai en 
vous; elle est telle, que je vous croirais presque 
aveuglément : en sachant que vous m'aimez, si 
vous me tourmentiez, si vous me causiez quel- 
que peine, sans comprendre vos raisons d'agir 
ainsi, je me soumettrais à tout, et ne murmu- 
rerais pas de votre conduite ; toujours je serais 
la même pour vous, et s'il y avait quelque chan- 
gement en moi, ce ne serait que pour redoubler 
de soins et d'attentions pour mon ami : ce serait 
moi que j'accuserais des torts que vous semble- 
riez avoir, et jamais vous. Oh ! c'est bien vrai 
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cela, tendre ami. Eh bien ! c'est comme cela que 
je suis pour Dieu, et que je voudrais que fût 
mon ami. Je crois son intelligence et sa bonté 
au-dessus de celles de tous les hommes ; aussi, 
ma confiance est-elle entièrement aveugle ; c'est 
nous plutôt que lui qui pouvons nous tromper 
sur les moyens de nous rendre heureux. Je lui 
soumets jusqu'à ma raison; mon ami n'en est 
pas encore là; mais il ne tracassera pas sa 
bonne là-dessus ; elle en aura bien de la recon- 
naissance. Je crois que je rabâche un peu, et que 
je vous ai déjà dit tout cela; mais je pense tout 
haut avec mon ami, et puis il me fera taire quand 
il voudra, je compte là-dessus. Mais c'est que 
ce sujet m'intéresse beaucoup, vous devez com- 
prendre cela, tendre ami, me voyant aussi per- 
suadée que je le suis. Oh ! vous seriez plus heu- 
reux, si vous pensiez comme moi sur cet article ; 
il faut donc que je le désire, et c'est bien vive- 
ment, mon bon ami. 

Je crois que le bon vient ces jours-ci à Paris; 
je n'ose lui écrire sur notre affaire, parce qu'é- 
tant chez la M"®...*, elle pourrait le mal conseil- 
ler. Mon ami, j'ai bien envie, oh ! bien envie de 

1. La princesse de Monaco, (Voyez ci-dessus, p. 68.) 
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réussir, et je ne négligerai rien pour cela, je 
vous assure; je trouve beaucoup plus de rai- 
sons pour ce projet que contre : mon ami, oh ! 
quel plaisir j'aurais ! Vous ne croyez pas que le 
bon ne veut pas que nous parlions de lui, c'est 
pourtant vrai, et cependant j'en parle toujours, 
mais je trouve que nous ne pouvons faire autre- 
ment; je ne crois pas lui avoir dit que nous 
l'appelons le bon dans nos lettres ; mais tâchez 
de m'en parler toujours sur une petite feuille 
volante qui ne tienne point à votre lettre, en cas 
qu'il marque encore de la curiosité. Mon ami, il 
a été bien bon pour moi dans tout ceci, je suis 
désolée d'en être étonnée, c'est nuire au bien 
que vous pensez de lui ; mon bon ami, je n'en 
suis pas maîtresse : quelquefois je pense tout 
autrement que je ne voudrais, et cela tracasse 
mon cœur. Mon ami, je vous aime bien tendre- 
ment (comme ce mot est souvent employé et 
mal senti!); moi, mon ami, je le sens dans 
toute son étendue. Vous croyez bien cela, 
n'est-ce pas ? Oh ! pourquoi faire cette ques- 
tion? Je n'en ai pas besoin; je sais que mon 
ami connaît bien sa bonne, sa Nina ; il le lui 
prouve tous les jours; il est bon, mon ami : 
voilà mon rabâchage à moi, il arrive du bout 
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de ma plume sans que je le veuille ; c'est qu'il 
est dans mon cœur. 

Mon ami, on parle beaucoup dans ce mo- 
menlrci de la revue des Carabiniers que Mon- 
sieur doit faire à Brunoy incessamment: ce 
nom, que j'entends souvent, me fait plaisir,* 
comme cette affiche de Rennes vous en a 
fait; mon ami, nous nous aimons bien. 
Écoutez : vous me dites toujours que vous 
n'avez d'autre volonté que la mienne, qu'il 
faut que je suive mes goûts sans craindre 
de vous déplaire ; eh I mon ami, dans ces mo- 
ments-là vous ne pensez qu'à votre tendresse 
pour moi, et pas à la mienne ; vous voyez bien 
que cela ne se peut pas, vous aimant comme je 
le fais; ce que je peux, c'est de ne jamais croire 
mon ami fâché contre sa bonne ^ quand elle 
n'aura pu suivre ses volontés ; mais, pour ne 
pas s'en vouloir à elle-même, s'il y a de sa faute, 
ou être insensible au peu de succès des désirs 
de son ami, voilà ce qui ne lui est guère possi- 
ble; en y réfléchissant, est-ce que vous ne le 
sentez pas, tendre ami de mon cœur? Songez 
donc que j'aime autant que je suis aimée, et que 
votre bonheur m'est aussi cher que le mien vous 
l'est ; ou plutôt qu'il n'en existe qu'un pour nous 
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deux, puisque nos deux âmes n'en font qu'une. 
Mon bon ami, vous me parlez du temps énorme 
que pourrait durer notre séparation, et vous 
me dites que moi je goûterais encore quelques 
plaisirs, mais que votre cœur serait dans Tamer- ' 
tume: comme ce serait impoissible cela, par 
exemple ! Mais ce qui ne le serait peut-être pas, 
mon ami, ce serait que je désirasse d'être ou- 
bliée de vous : comme ces mots me coûtent à 
prononcer! Cependant je le crois, oui, je le 
crois : si mon ami devait passer plusieurs an- 
nées tourmenté et affligé à l'excès par sa ten- 
dresse pour sa bonne ^ oh ! oui, je désirerais 
son indifiTérence ; du moment qu'elle existerait, 
il ne serait plus malheureux : ce serait alors que 
mon cœur, accablé des maux les plus cruels, 
trouverait cependant encore quelques instants, 
non de bonheur, mais de soulagement, en sa- 
chant que son ami n'éprouve plus de peine, et 
l'aimant, lui, toujours avec autant de vivacité ! 
Tendre ami, comment puis-je écrire tout cela? 
c'est cependant vrai; mais quel sacrifice, grand 
Dieu ! et il faudrait avoir le courage d'y travail- 
1er, cfiu* le désir seul n'y suffirait pas : mon ami, 
comme il faut aimer pour cela ! Oh ! oui, j'aime 
bien, vous avez raison de le croire. Mais ces mo- 
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ments de désespoir dont vous me parlez, oh ! 
jamais, jamais, je yous en conjure; je suis 
toute bouleversée quand j'y songe. Tendre ami, 
jamais ! promettez-le à votre Nina ; le voulez- 
vous, mon ami? Mais toutes ces vilaines suppo- 
sitions que nous faisons-là n'arriveront jamais, 
j'espère ; oh ! je veux l'espérer, mon cœur en a 
besoin. Mon ami, parlez-vous au bon oncle de 
vos projets, de vos idées? Je le voudrais; peut- 
être verrait-il mieux que nous dans tout cela. 
Bonsoir, tendre, et bien tendre ami; votre 
bonne ^ votre Nina vous chérit de .tout son cœur; 
elle ne se lassera jamais de vous le répéter. 

Samedi soir. 

Tendre ami, vous croyez que je me suis menti 
à moi-même dans une des phrases de ma der- 
nière lettre, vous pouvez avoir raison. Cepen- 
dant, je ne pense pas comme vous qu'on ne 
puisse pas sacrifier son bonheur, le bonheur le 
plus véritable, àj'son ami, si cela JïBut'feirele 
. sien. L'effort est affreux, mais plus on aimé, plus 
je le crois possible; bon ami, votre Mwa pense 
comme cela, et vous ne croirez pas être moins 
aimé d'elle, quoi que vous en disiez. Oh ! vous 
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ne pouvez pas croire cela, c'est impossible, elle 
ne le craint pas ; ô bon ami ! connaissez bien son 
cœur ; comme il est tendre ! comme il vous aime ! 
Je me désole de ne pas trouver d'expression qui 
puisse bien rendre à mon ami comme je suis 
pour lui. J'ai soin de ma mauvaise âme, je la fais 
paraître tant que je peux, c'est la bonne qui 
prend ce soin, et cela ne va pas mal. Ainsi, bon 
ami, soyez tranquille; soyez-le aussi sur les 
chagrins que je peux me faire, et n'en ayez ja- 
mais; vous ne pouvez vous les reprocher, ce 
n'est jamais vous qui les causez, ainsi ils ne 
peuvent être bien amers pour votre bonne; 

m 

quelques moments de tristesse ou d'inquiétude, 
qui se dissipe bientôt, voilà tout, et qui ne 
l'empêche pas de sentir son bonheur d'être 
aimée de vous, et de vous aimer, bien tendre 
ami ! Je vous ai dit l'heure à laquelle je me le- 
vais à présent ; autrefois c'était plus tôt. Je passe 
assez ordinairement le matin chez moi, pas tou- 
jours selile ; quelquefois l'aimable, ou la singu- 
lière^ ou une autre, dont je ne crois pas vous avoir 
parlé, viennent me voir ; je joue du clavecin en 
pensant à mon ami. Oh ! c'est charmant, quand 
on est bien occupé d'une chose, le clavecin ! Je 
dîne à deux heures avec la dame et l'enfant; 
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souvent le petit y vient avec son fils * , ou Tun et 
Tautre y dînent séparément ; ils s'en vont à cinq 
heures et demie ou six heures : je vais au spec- 
tacle ou je n'y vais pas, ou je fais quelques visi- 
tes à des parents ou j'en reçois ; je ne peux 
guère fermer ma porte à ceux-ci ; quand je reste 
en solitude, je suis plus heureuse. Je soupe à 
dix heures ; quand je suis seule avec la dame et 
r enfant, je me couche de bonne heure ; quand 
il y a d'autres personnes ou que je ne soupe pas 
chez moi, c'est plus tard. Mon ami, voilà ma 
vie : elle ne me convient guère ; ne pouvant être 
avec mon ami, je voudrais être toujours seule, 
ou avec le petit et son fils, que j'aime bien, cet 
enfant, à cause de son père, je crois. Mais je 
crois qu'il faut que la mauvaise âme paraisse • 
dans les choses que je faisais autrefois, et qu'en 
changeant de manière d'être, ce serait trop dé- 
couvrir la bonne. Mon ami, j'ai bien répondu à' 
tout, n'est-ce pas? Êtes-vous content? J'en ai 
bien envie ; vous l'êtes aussi, quand je vpus dis 
comme je vous aime : j'étais bien vilaine àB(our- 
bon), de ne pas vous le dire davant€^e. Je me 
reproche cela mon bon ami; vous me le disiez 

1. Le duc d'Enghien, alors âgé de quatorze ans. 
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si bien, vous, et cela me faisait tant de plaisir! 
Bonsoir, tendre ami de mon cœur ! Ah ! aimez 
toujours votre Nina^ votre tendre Nina. 

Dimanche soir. 

Mon ami ! j'ai vu le bon^ et je n'ai pu lui par- 
ler; quoique je sois persuadée que, sans expli- 
cation, vous ne douteriez pas que cela m'a été 
impossible, puisque je ne l'ai pas fait, votre 
bonne aime mieux vous dire ce qui l'en a empê- 
chée. Le bon a donc été à V(ersailles) le matin; 
il est venu chez moi l'après-midi, sur les cinq 
heures; le petite son fils, le gouverneur* du fils 
et l'enfant y étaient; à peine était-il entré, que 
cette grand'tante dont je vous ai déjà parlé est 
arrivée; il a causé avec elle un quart d'heure, 
et est parti tout de suite, disant qu'il avait beau- 
coup d'affaires dans la soirée, et qu'il repartait 
le lendemain matin à six heures. Voyez, mon 
bon ami, comme votre bonne a été malheureuse ; 
elle n'a eu que le temps de lui demander quand 
il reviendrait; il a dit : La semaine prochaiîie. 
Mon ami, est-ce ma faute? Ai-je eu tort? Je ne 
le crois pas : quoi qu'il en soit, je n'ai pas le cha- 

l. Le eomte de Virieu {Crétineau-Joly, t. I, p. 42). 
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grin de penser que mon ami en aura un bien 
grand de ce retard, ni qu'il envoudra à sa 
bonne; je crois trop tout ce qu'il me dit pour 
l'imaginer, mais cela m'a causé de la contra- 
riété. 

J'ai reçu aujourd'hui une bonne petite lettre ; 
vous êtes bon, mon ami, de me permettre, d'a- 
près ma demande de ne plus vous parler de mes 
craintes : j'avais ce désir à cause de vous; mais 
je vois que vous aimez mieux le contraire : ainsi 
je continuerai à laisser parler mon cœur de tout 
ce qu'il sent; cette liberté est bien douce pour 
lui : pour qu'il en jouît véritablement, il faudrait 
que mon ami ne s'affligeât pas non plus pour 
sa bonne; elle le supplie de penser que le bon- 
heur de sa Nina l'emporte de beaucoup sur ses 
peines ; et peut-être est-ce le seul bonheur qu'on 
doive se promettre dans la vie : l'absence totale 
des maux et des afflictions , des inquiétudes 
n'existe peut-être pas ; tendre ami, tout ce que 
votre bonne désire , c'est de vous voir le plus 
heureux possible. Non, votre tendresse et la 
sienne ne sont point un rêve; chassez cette idée 
vraiment baroque; c'est bien une réalité qu'il 
existe une bonne et un ami, qui n'ont qu'une âme, 
qu'un cœur, qui tous deux étaient nés l'un pour 
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l'autre, qui se sont rencontrés , se sont aimés 
presque aussitôt, et ne changeront jamais. Mon 
ami, cette fin-là est bien jolie ! elle fait du bien à 
mon cœur; le vôtre Taime aussi, j'en suis sûre. 
Bon ami ! je vous plains bien d'avoir toujours 
l'esprit tracassé ; je vous parlerai demain du 
père ; ce soir, c'est bien vilain^j'ai mon envie de 
dormir, et je veux tâcher d'en profiter, car 
vraiment je dors bien mal. Bonsoir, bon , bien 
bon ami. 



7. 
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X, 



Mardi soir, '26 septembre 1786. 

Mon ami, il faut que je vous parle de votre 
père ; je voudrais bien que vous fussiez autre- 
ment ensemble, vous seriez plus heureux. Votre 
mère ne pourrait-elle pas travailler à cela? il 
me semble qu'elle est bonne et qu'elle vous aime 
assez. Il ne faudrait pas qu'elle. parlât là-dessus 
tout crûment au père ; mais si, de temps en 
temps, elle lui parlait de vous, comme en étant 
contente ; si vous pouviez avoir quelques petites 
attentions pour lui et pour elle, qu'elle lui fe- 
rait valoir adroitement, et auxquelles elle sau- 
rait donner même plus de prix qu'elle n'en 
accorde en elle-même? Bon ami, je ne puis 
croire que votre père ne vous aime pas du tout, 
oh ! non, ce n'est pas votre bonne qui peut croire 
cela. Dans votre enfance, il se voyait supérieur 
à vous par ses lumières et ses connaissances: la 
supériorité sur un être quelconque 'plaît en gé- 
néral aux hommes, et l'on se défait difficile- 
ment de l'habitude d'un amour-propre satisfait : 
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votre esprit maintenant étonne votre père, Thu- 
milie peut-être intérieurement, sans qu'il se 
l'avoue à lui-même ; la crainte de sortir d'une 
erreur qui lui plaît fait qu'il donne d'autres dé- 
nominations à cet esprit, contre lequel le sien 
ne pourrait lutter : manière de voir extraordi- 
naire, caractère contrariant et opiniâtre, vanité 
extrême, mépris général pour les opinions re- 
çues (quel portrait de mon ami !). Je continuerai 
ce soir; il faut que je vous quitte à présent. 
Adieu, bon ami de mon cœur, comme cela me 
fait du bien de vous dire que je vous aime ! 

Mercredi au soir. 

Bon ami^ je reviens à vptre père.: peut-être 
il vous voit comme je disais oç matin ; il faut le 
plaindre d'être si loin de la vérité ; je suis per- 
suadée que cela le rend malheureux, et qu'au 
fond de son cœur il voudrait vous aimer, et ce 
désir-là n'est pas de l'indifférence. Et puis, mon 
ami dit lui-même que, jusqu'à présent, il n'avait 
pas eu beaucoup de sensibilité ; cela, joint à la 
crainte que vous avez toujours eue de votre père, 
vous donne l'air froid vis-à-vis de lui. Tendre 
ami, examinez-vous bien, avez-vous paru quel- 
quefois, l'aimer? Si jamais il n'a vu ce sentiment 
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en vous, n'estril pas excusable d'être moins ten- 
dre pour vous que pour ses autres enfants? tout 
le monde n'a pas le cœur d'une bonnes d'une 
Nina : et puis, mon ami, qui dit qu'il est sou- 
mis à quelques préjugés s'est raidi contre plu- 
sieurs. Aimer son père parce qu'on est son fils, 
lui en a paru un, peut-être avec raison ; mais il 
eût été plus heureux pour lui d'arrêter moins son 
. esprit là-dessus, et de se livrer à l'illusion com- 
mune, si c'en est une cependant, je n'en suis pas 
bien sûre. Je voudrais que mon ami se mît un 
instant à la place de son père, qu'il sentît com- 
bien il lui est impossible, à son âge surtout, de 
ne pas tenir fortement à ses préjugés, à ses opi- 
nions, à ses idées, quelque fausses qu'elles 
puissent être, et quelque peine même qu'il 
puisse en éprouver. Que mon ami se suppose 
un fils tel que lui, ayant une manière de voir 
toute contraire à la sienne, ne la dissimulant 
jamais, paraissant extrêmement froid et peu 
sensible; je crois que si mon ami pouvait fixer 
un moment ses idées sur tout cela, il serait plus 
disposé à l'indulgence pour son père, que cette 
indulgence amènerait plus de douceur et de 
liant dans ses manières vis-à-vis de lui, que 
peut-être le père y serait sensible, et qu'il en 
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résulterait plus de bonheur pour tous deux : je 
crois aussi qu'il faudrait de la suite dans cette 
conduite, et ne pas se rebuter si, dès les pre- 
miers moments, elle ne produisait pas Teffet 
désiré ; d'ailleurs, je suis persuadée que cela ne 
coûterait peut-être pas autant à mon ami qu'il 
le croit ; je le vois, moi, d'une grande sensibi- 
lité à la froideur de son père, et peut-être son 
cœur est-il soumis à ce que son esprit nomme 
préjugé. Mon ami n'a encore vraiment écouté 
son cœur que pour sa bonne: jusque-là, l'esprit 
avait toujours eu raison, il raisonnait sur tout, 
décidait sur tout : mon ami avait envie d'être 
sensible, ce désir venait de son cœur, mais l'es- 
prit prenait toujours le dessus, et mon ami n'ai- 
mait personne, car ce n'est pas à force de rai- 
sonnement qu'on peut aimer ; il était né pour 
sentir, cet ami, et, sans le savoir, il travaillait 
sans cesse à étouffer ce penchant qui fait aujour- 
d'hui le bonheur de sa Nina. Au reste, je pense 
toujours que votre mère pourrait beaucoup 
auprès de votre père. Tendre ami, vous avez 
voulu savoir de votre bonne ce qu'elle pensait, 
je vous ai obéi. 
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Vendredi, il heures du matin. 

Bonjour, tendre ami de mon cœuri aimez- 
vous toujours votre vilaine bonne? comme vous 
êtes bon d'avoir changé comme vous avez fait, 
pour cette pauvre madame de C(ourson?)* àcause 
de Tamitié qu'elle a témoigné avoir pour moi I 
Je la verrai cet hiver, comme vous me le dites ; 
je ne sais pas si je pourrai Taimer, mais sûre- 
ment je suis reconnaissante de son sentiment 
pour moi, et il ne me sera pas pénible de la 
bien traiter. Bon ami, hier un homme est venu 
me voir; il a resté très-longtemps, parce que, 
m'a-t-il dit, il se plaisait avec moi, que j'avais 
une bonté qui le charmait, et il s'est fort étendu 
sur cette bonté, et m'en a beaucoup louée; ja- 
mais les louanges ne m'avaient fait autant de 
plaisir ; pendant qu'il parlait, je me disais inté- 
rieurement: C'est cette bonté que mon ami aime, 
et je jouissais réellement ; bon ami, je vous aime 
bien. Vous voulez donc me dire tout ce que vous 
ferez de mal ? Je ne crois pas que cet article soit 
jamais bien long. Vous êtes bien drôle, mon 
ami, de mettre de ramour-prot)re à. notre amitié, 

1 . Je hasarde cette identification à cause d'un passage de b 
Yie, t. I. 1843, p. 31. 
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et de vouloir qu'il n'en existe pas de semblable : 
pourquoi donc ne voulez-vous pas qu'il y ait des 
gens aussi heureux que nous? Cette amitié si 
tendre fait bien mon bonheur ; mais cette idée 
dont vous me parlez n'y ajoute rien, je vous as- 
sure: au contraire, moi je serais charmée que 
tout le monde fût heureux, et bien heureux. 
Bon ami, vous penseriez tout de même, j'en suis 
convaincue, si vous y réfléchissiez. 

Le petit ne m'a pas prononcé votre nom de- 
puis mon retour: il ne m'est jamais entré dans 
la tête que ce fût par indifférence ; je ne savais 
trop à quoi attribuer ce silence ; j'ai craint que 
vous ne lui eussiez pas plu, et j'ai observé le 
même silence* que lui. Depuis huit ou dix jours 
je suis parfaitement sûre que c'est son amitié qui 
le fait agir; il était chez moi et polissonnait avec 
son fils ; ce jour-là ma mauvaise âme se condui- 
sait mal, et je regardais les jeux assez triste- 
ment : le petit s'en est aperçu, s'est approché de 
moi, m'a fixée, a pris mes mains, et les a serrées 
en m'embrassant vivement, et j'ai vu ses yeux 
rougir, les miens se sont remplis de larmes, je 
me suis sauvée dans un cabinet pour me remettre 

1. Le mot silence manque dans la 1^^ édition. 
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Lundi soir. 

Mon ami, je suis bien fâchée de n'avoir pu 
plier ma dernière lettre comme vous me le 
dites; mais l'ayant été d'une autre manière, c'é- 
tait impossible ; d'ailleurs, il aurait fallu une 
feuille de papier plus épais, et qui fût de la 
même grandeur, et je n'en avais pas : j'ai pensé 
ne pas l'envoyer, mais je n'ai pu m'y détermi- 
ner, j'ai trop besoin que mon ami la reçoive et 
m'y réponde. J'ai écrit un mot à l'oncle pour le 
prier de ne pas faire le paquet qu'il vous enver- 
rait trop gros (parce que je craignais qu'il ne 
vous écrivît en même temps une grande lettre) ; 
j'ai ajouté que je lui faisais cette demande pour 
que ma lettre fût moins remarquée au B{oschet)* ; 
j'imagine que vous lui manderez toutes vos af-. 
faires avec vos parents. 

Bon ami, soyez tranquille, je n'ai point de 
chagrin de ce qui s'est passé, je trouve, au con- 
traire, que vous avez bien fait de vous confier 
d'abord à votre mère ; mon ami me prie de l'ai- 



1. Le château du Boschet, commune de Bourg-des-Gomptes 
(Tlle-et-Vilaine). 
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mer un peu, et il verra que sa bonne y était bien^ 
disposée, je le lui mande dans ma dernière let- 
tre ; voilà encore un de ces rapports qui me font 
tant de plaisir. Vous me dites qu'elle m'admire 
froidement, tendre ami; je ne suis même pas 
bien sûre de cela ; peut-être me blâme-t-elle au 
fond de son cœur et ne vous le dit-elle pas, de 
peup de vous faire de la peine ; il est possible 
qu'elle ne soit pas convaincue de l'extrême inno- 
cence de mes sentiments pour vous, et qu'elle me 
désapprouve de m'y être livrée comme j'ai fait; 
elle ne me connaît que par vous., et elle peut 
croire que votre tendresse vous fait exagérer le 
bien que vous dites de moi. Mon ami, elle ne sait 
pas que Nina^ faible dans mille choses, ae l'est 
pas pour elle, qu'elle sait sacrifier son bonhepr, 
son plaisir, tout, à ce qu'elle croit son devoir; 
qu'elle a ses idées sur le bien et sur le mal,' 
qu'elle est intimement persuadée qu'il faut re- 
chercher l'un et fuir l'autre, qu'elle ne pourrait 
supporter les remords, et que la Calomnie, 
(qu'elle craint cependant), lui paraît douce .en 
comparaison. 
mon ami ! comme tout ce que je vous dis là 

1. Bien m^que dans la iw édition. 
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est gravé en moi ! oui, voilà les vrais sentiments 
de votre bonne; elle est bien aise de les avoir, 
mais n'en a pas d'amour-propre. Tout ce que je 
vois de bien en moi, mon ami, je me dis : C'est 
à ma tante que je le dois, et c'est bien mon cœur 
qui lui rend cet hommage : oh ! oui, c'Qst d'elle 
dont j'ai reçu les premières impressions, les pre- 
mières idées, et toujours elles se sont fortifiées ; 
mon ami, c'est vrai que vous devez l'aimer, c'est 
elle qui a formé votre bonne que vous aimez 
tant; oh ! aimez-la bien, je vous en prie. Je me 
rappelle que dans ma première enfance, à Paris, 
je me jetais quelquefois dans ses bras en 
rappelant inaman. Je n'avais jamais connu la 
mienne, mon ami : pourquoi aimais- je mieux ce 
nom que celui de tante ? pourquoi demandais-je 
comme une récompense de la nommer ainsi? 
Je me souviens encore du vif plaisir que j'éprou- 
vais alors, l'impression n'en est pas effacée; 
bon ami, expliquez cela. Je voulais parler de 
votre père, de votre mère, et j'ai parlé de ma 
tante; 'mais cela ne déplaît pas à mon ami, il 
me le dit, et j'en suis bien contente. Bon ami, je 
vous en remercie de tout mon cœur : je vous 
remercie bien aussi de votre douce lettre ; mon 
cœur en -est content, bien content, mon ami; 
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que le vôtre le soit aussi! il rend bien heureuse 
la tendre Nina^ la bonne à vous, the dear soûl 
to y ou * : oh ! je vous aime bien tendrement, 
mon bon ami. 

Mardi matin. 

Bonjour, mon bon, mon tendre ami; savez- 
vous bien que j'ai eu un plaisir extrême en 
lisant dans votre lettre que vous aviez pleuré 
pour votre mère ; et mon ami qui croyait n'être 
pas sensible ! son esprit lui avait persuadé cela, 
je ne sais comment; il fallait qu'il eût fait des 
raisonnements d'une drôle de tournure ; le mien 
ne va pas jusqu'à pouvoir les imaginer : ce n'est 
pas que votre esprit me déplaise au moins, mon 
ami ; mais votre bon cœur a la préférence : oh ! 
c'est lui que Nina aime par dessus tout. Bon ami, 
n'ayez pas de chagrin que votre père et votre 
mère sachent notre amitié ; pour l'oncle sûrement 
vous êtes bien tranquille; moi, je le suis aussi 
sur les deux autres ; n'ayant pas d'intérêt à par- 
ler, on est sûr de leur discrétion; je n'avais 
craint le père que pour la jhie^ et vous me ras- 
surez là-dessus. Il était difficile, à ce que je 

1 . La chère âme à vous . 
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y ois, que notre correspondance demeurât tota- 
lement inconnue à vos parents ; elle aurait été 
plus gênée, et vous vous seriez nui dans leur 
esprit en leur en faisant mystère. Tendre ami, 
votre bonne désire de tout son cœur que vous 
soyez bien avec eux, parce qu'elle croit que cela 
contribuera à votre bonheur, et vous savez com- 
me il lui est cher ! elle vous aime si. bien, votre 
Nina ! Encore une fois, mon amî, n'ayez nulle 
inquiétude d'avoir parlé, cela ne me fait pas de 
peine du tout : je vous ai dit hier soir, mon ami, 
que peut-être votre mère n'avait pas bonne opi- 
nion de moi ; si cela était, ne lui en sachez pas 
mauvais gré ; tout le monde n'est pas obligé de 
penser comme vous sur votre bonne; tendre ami, 
votre bon cœur l'admire plus qu'elle ne le mé- 
rite : pourquoi donc êtes-vous si bon ? Je ne sais 
pas comment vous pourriez montrer de mes let- 
tres au père, car souvent j'ai parlé de lui et de 
l'oncle, et du bon; mon ami, je crois que ce der- 
nier serait fâché que votre père sût qu'il est 
instruit : mandez-moi si vous voulez que je vous 
envoie une lettre que vous puissiez montrer tout 
entière ? mais ayez soin de m'indiquer, si vous 
en voulez une comme cela, les choses qu'il faut 
dire ou taire; car peut-être ferais- je quelque 
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bêtise. Au reste, si vous en avez de bon- 
nes à montrer, faites tout ce qui vous conviendra 
pour vous, pour être bieti dans Tespritdu père; 
loin d'en être fâchée, j'en serai bien aise : qu'ils 
disent et pensent de moi tout ce qu'ils voudront; 
mais qu'ils rendent mon ami heureux autant 
qu'ils le pourront, et je les aimerai, et je serai 
contente, et j'aurai du plaisir à vous les voir ai- 
mer aussi. Bon ami, c'est bien vrai que votre 
Nina pense tout ce qu'elle vous dit; ainsi, ne 
soyez point tracassé pour elle. Si dans nos pro- 
jets, nos idées, quelque chose déplaisait au père, 
dites que cela vient de moi : oh ! je vous en prie, 
bien tendre ami, ne refuser pas cela à votre 
bonne, elle vous le demande en grâce, et elle 
aurait bien du chagrin si vous ne faisiez pas ce 
qu'elle veut dans cette occasion ; ce qu'elle veut, 
entendez-vous, tendre ami de mon cœur? Adieu, 
mon ami ; votre bonne, votre Nina veut avant de 
vous quitter, vous dire qu'elle vous aime; elle 
aime à dire cela ; mon ami cela fait du bien à son 
cœur. 

Mardi soir. 

Mon ami, je suis fâchée que vous ayez eu de 
la peine de ce que je vous ai dit sur la présen- 
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tation; c'est que je ne m'explique jamais bien; 
j'ai quelquefois plusieurs idées ; un mot en est le 
résultat, et je ne dis que ce mot comme si on 
pouvait deviner ce qui l'amène ; supportez votre 
bonne ^ mon ami, j'en reviendrai toujours à vous 
faire cette prière. J'ai dit : Pourquoi 7i'éteS'V0us 
pas présenté? et non. Pourquoi ne suis-je pas 
votre sœur? parce qu'il est tout à fait impossi- 
ble que je devienne votre sœur, et que pour l'au- 
tre idée, ce qui s'appelle l'impossibilité n'y est 
pas. Vous m'aviez dit à B(ourbon) que vous étiez 
étonné de ce que votre père avait dit au bon sur 
sa famille, parce qu'il n'en était pas bien sûr et 
que même il espérait retrouver des papiers prou- 
vant le contraire; d'ailleurs, il y a des gens qui, 
par faveur, par intrigue, par je ne sais pas quoi, 
ont été présentés quoiqu^ls ne fussent pas dans 
le cas ; voilà donc la possibilité établie dans ma 
tête, le désir y est venu parce que véritablement 
il serait bien plus simple aux yeux du public que 
je vous visse étant présenté que ne l'étant pas; 
vous ayant connu à B(ourbon), il ne sera pas po- 
sitivement extraordinaire que je vous voie à Pa- 
ris : si l'on n'a pas de soupçons, cela passera; 
mais si on en a, on n'y prendra plus garde. Nous 
ne recevons que les gens pr(ésentés) à la cour, il 
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n'y a point de preuves différentes ; on ne nous 
est pr(ésenté) qu'après l'avoir été à la cour, voilà 
notre seule règle; il y a quelques exceptions, 
mais peu. M. de la B*** a été fort lié avec le bon 
dans sa jeunesse ; quoique je le visse à C(han- 
tilly) , quand je suis entrée dans le monde, il a été 
fort agité si je le prierais à souper; le bon ne se 
souvenait pas si V étourdie * l'avait prié dans le 
temps de ses soupers ; après bien des pourpar- 
lers, j'ai pourtant fini par là; mais il ne va pas 
chez les autres, et cela n'a été qu'à cause de son 
ancienne liaison avec le bon. Quant à M. du G***, 
il est l'ami de tout le monde, il se trouve l'être 
de tous les P(rinces) depuis mille ans, je ne sais 
pas comment, et toutes les P(rincesses) le voient. 
U aimable y ^éVox toujours vue, on ne m'en n'a pas 
empêchée, on disait qu'au couvent c'était sans 
conséquence ; en en sortant, il y avait trop long- 
temps -que j'étais liée avec elle : d'ailleurs, je 
Taimais fort; mes parents l'ont connue chez 
moi, elle leur a plu, ils ont trouvé qu'ils pou- 
vaient passer par dessus la règle, elle, s'appe- 
lant comme la dame^ et étant liée avec moi: elle 

1. Probablement la duchesse de Bourbon, belle-sœur de la 
Pincesse. Ce surnom lui sied bien. 

2. La Dame et V Aimable s'appelaient toutes deux la Roche- 
Lambert. 
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a fait connaissance avec les autres P(rinces), 
parce que madame de Montesson* sachant qu'elle 
jouait bien la comédie, a désiré l'attirer chez 
elle, où elle a fait connaissance avec eux. De 
tout cela, mon ami, il en résulte que les liaisons 
seules ont fait les exceptions, et la craintive 
bonne, aimerait mieux qu'on ne parlât pas dans 
le public de sa liaison avec son ami ; et elle a dit : 
Pourquoi n'êtes-vous pas présenté? ô bon ami ! 
quelle grande explication ! écoutez, elle m'a en- 
nuyée à écrire. Ah ! j'oubliais encore une chose: 
dans l'hiver, les P(rinces) ont un jour par 
semaine où ils reçoivent tous les militaires 
pr(ésentés) et non pr(ésentés); mais ces der- 
niers, malgré cela, ne vont pas chez les P(rin- 
ces). Quanta la liaison avec le petit, mon bon 
ami, je la crois bien difficile; il ne vous a vu 
que deux jours, et il paraîtrait bien clair qu'elle 
n'existe que pour moi; d'ailleurs ayant tous 
deux une tournure très-différente, cela sem- 
blerait moins simple encore, et augmenterait, 
je crois, les soupçons; toujours votre bonne 
est craintive et faible, vous le voyez bien, mon 
ami. Oh ! voilà une vilaine soirée, je n'ai rien 

1. Madame de Montesson avait épousé en 1773, le duc d'Or-, 
léans, petit-fils du régent ; ce prince mourut en 1785. 

8 
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dit de bon à ce tendre ami que j'aime si bien; 
oh ! comme j'attends avec impatience une lettre 
de lui, qui m'annonce le sort de celle que 
j'ai mal adressée, et puis qui m'apprenne si 
mon ami n'est pas un peu fâché contre sa bonne! 
c'est si vilain à elle d'avoir tort avec son ami ! 
peut-être qu'il la grondera, elle le mérite tant ! 
Ah ! je voudrais bien savoir ce qu'il me dira, 
mon ami, mon bon ami de mon cœur; il sera 
bien bon s'il veut bien toujours aimer sa A^. F. * 
je fais ma signature de ce chiffre. 

Ce mercredi soir. 

Bon ami, je verrai demain le bon; il mérite 
toujours ce nom ; il y a quelques jours qu'il m'a- 
vait écrit pour me dire de donner demctin à (Mner 
à quelques personnes qu'il veut voir pour s'oc- 
cuper de comédie (nous devons la jouer à G(han- 
tilly) dans un mois); et dans ma réponse il y avait 
un mot de reconnaissance sur sa manière d'être 
avec moi ; tantôt j'ai reçu encore un billet de lui, 
et il me dit : j'arriverai chez vous à une heure et 
demie pour en parler un peu, car il y a bien 
longtemps, n'est-ce pas? Ah! c'est vraiment 

1. Initiales de ISina Friendman^ peut-être de Nina Folle, 
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bien bon, mon ami le trouvera comme moi. Me 
voilà donc sûre de pouvoir parler des Gardes, je 
ne sais comment je m'y prendrai; je prie bien 
mon Dieu pour que cette idée ne déplaise pas et 
ne soit pas rejetée ; mon ami le prie aussi, c'est 
sa tendresse pour sa bonne qui l'a porté à cela ; 

4 

quelle jouissance pour mon cœur I Voue voulez 
savoir si je pense comme Julie S' non, mon ami, 
je crois, moi, trop fermement pour cela ; il me 
paraît impossible de n'avoir pas au moins quel- 
ques doutes sur l'existence de Dieu ; ce doute 
seul est un effet* de sa bonté : je crois qu'il Ta 
mis dans le cœur de tous les hommes, et que 
celui qui se refuse à l'approfondir, et qui, au 
lieu de cela, cherche à l'étouffer, est subjugué 
par l'orgueil et ses passions, et alors ne peut 
être vraiment vertueux ; je sais qu'on dit que 
Dieu voulant que les hommes fussent bons et 
heureux, ne devrait pas permettre qu'il existât et 
des maux et des vices; j'ignore quel motif les 
théologiens donnent à la conduite de Dieu, moi 
je l'adore en silence sans chercher à la com- 
prendre. Je sens souvent en moi deux volontés, 
l'une qui me porte au bien, l'autre au mal quel- 

1. LTiéroïoe du roman de J.-J. Rousseau, Julie ou la nou- 
velle Héloîse. 
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quefois; quoique cette dernière semble plus 
forte, elle se soumet cependant à l'autre ; c'est 
ce qu'on appelle, je crois, un •sacrifice, et on a 
plus de mérite que si l'on n'avait pas combattu; 
en nous laissant le choix du bien et du mal, il 
me semble que Dieu nous a donné un moyen 
de mériter davantage ; certainement vous don- 
neriez la préférence à l'homme qui aurait tra- 
vaillé pour vous avec activité, ayant la liberté de 
ne le pas faire, sur celui qui vous aurait rendu 
service sans se donner la moindre peine, et seu- 
lement parce qu'il n'aurait pu faire autrement. 
Voilà que je m'embarque là d'une étrange 
manière ; cela ne me va pas du tout de raisonner, 
je n'y entends rien et mes discours pourraient 
fort bien faire un effet tout contraire à celui que 
je veux. Je dirai seulement à mon ami que toute 
la nature m'annonce un être infiniment puissant, 
que mon cœur qui se porte vers lui pour lui de- 
mander du secours dans mes peines et mes souf- 
frances me confirme cette même puissance, que 
la reconnaissance que j'éprouve m'indique qu'il 
n'est pas en moi de croire qu'il soit forcé à me 
prodiguer les bienfaits que, je reçois de lui : et 
tout cela est plus senti encore que réfléchi. Bon 
ami, écoutez votre cœur, c'est lui qui vous fera 
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bien connaître mon Dieu ; déjà vous le priez, 
vous le remerciez, oh ! c'est beaucoup ; ne pas 
continuer à vous en occuper, vouloir employer 
tout votre esprit à détruire tous ces bons mou- 
vements que lui-même vous envoie, mon ami, 
votre bonne croit que cela serait mal, et elle croit 
aussi que le mal sera puni, malgré l'extrême 
bonté de Dieu, qui cependant ne doit pas nuire 
à. sa justice ; elle doit être bien grande cette 
bonté qui récompense l'hpmme vertueux; qu'est- 
ce que l'homme le plus parfait, vis-à-vis de la 
perfection même, vis-à-vis d'un Dieu? Bon ami, 
j'ai une prière à vous faire : c'est quand vous 
aurez de vilaines idées sur Dieu, de faire comme 
quand vous vous imaginez que vous n'aimez 
pas assez votre Nina; vous lui demandez de 
vous rassurer là-dessus, parce que vous seriez 
bien fâché que cela fût ; demandez aussi à Dieu 
qu'il rassure votre cœur qui a envie de l'aimer, 
et qui y trouve du bonheur. Tendre ami, n'écri- 
vez pas à votre bonne quand vous ne vous en 
souciez pas, et ne soyez pas tracassé de ces mo- 
ments de paresse : elle est si contente de votre 
amitié, elle se croyait si peu faite pour en inspi- 
rer une semblable, votre Nhia ! oh ! mon ami est 
bien. bon, bien bon; je le prie en grâce de me 

8. 
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permettre de lui dire cela ; je le pense et le sens 
si bien I et mon ami veut que je lui dise ce que 
je pense; et moi j'y trouve bien du plaisir à lui 
dire tout, à ce tendre Friendman. Mon ami, si 
là dernière lettre que je vous ai écrite, va vous 
déplaire ou vous ennuyer, en outre de ma bêtise 
extrême pour l'autre qui peut-être vous aura 
fâché,, cela sera bien .terrible au liioins pour 
vôtre pauvre bonnet: bon ami, pardonnez-lui 
ces-crÊtirites; bh! pardonnez-lui tout, soyez tou- 
jours *on pour vôtre' tendre, bien tendre Nina; 
rtion ami/ m'a nommé comme cela, ^b. Nina; il 
est l)îen aimable, mon ermî, je Taime de tout 
moii (îœur ; il le sait bien ; il ne faut pas qu'il 
m'en soit obligé, lui; c'est bien simple qu'on 
Faime.... Ohl je trouve que j'aurais été bien 
vilaine si je né m'étais pas attachée à moïi ami 
comme j'ai fait; je crois que j'aurais eu mau- 
vaise opinion de moi. Bonsoir, mon bien tendre 
ami! 

Jeudi, 1 heure. 

• 

Mon ami, dans une demi-heure je vais parler 
de vous : comment prendra-t-il l'idée des Gar- 
des ? je voudrais bien qu'il ne la rejetât pas, la 
peur que j'en ai me trouble un peu : bon ami, 
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votre bonne est comme cela, ne lui en veuillez 
pas ; elle sait bien que vous n'auriez pas un 
grand chagrin si cela ne réussissait pas, car vous 
le lui avez dit, mais vous en auriez un peu, et 
elle beaucoup. Tendre ami, je vous aime de touf 
nion cœur, je vais vous quitter aprèç vous avoir 
dit cela, je ne veux pas que le bon me trouvé 
vous' écrivant, parce qu'il serait peut-être cu- 
rieux ; je crois que la crainte qiié j'ai que l'idée 

, • • • , > • • 

dés Gardés né lui plaise paS, mé ferâlui'^ré 
qu'elle éfet de inôi ; et puis, si au coritrèiire il 
l'approuve, je semî fâché de n'avoir pas dit 
qù'elleest de vous ; je né sais pas ce que je' fe- 
rai: Bonjôtir, moubiétlbèri attll dé ition •coeur; 
M"^. de' G(oufgon ?y Sô^' de éhéz'îtioî, j 'ignorais 
qu'elle fût ici. 



r . • » • r 
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:,: .• ' ,-^r' ' ..JeucU, 3, heures du. soir. 

Mon ami, Dieu est bon, bien bdn !'que je vous 
conte tout cela ! Le bon n'est arrivé chez moi 
qu'à deux heures, j'en étais tout agitée, parce 
que je craignais de ne plus trouver le moment 
de lui parler, s'il était une fois dans ses comé- 
dies qui lui tournent la tête ; en entrant, il m'a 
dit qu'il venait me demander conseil parce qu'il 
était fort embarrassé : il s'agissait de mesdames 



140 LETTRES INTIMES 

de M., qui lui plaisent assez et qu'il a envie 
de prier au voyage de C(hantilly) ; et il n'ose 
pas, parce qu'il sait que cela déplaira à toutes 
les autres femmes qui y viennent : vous voyez 
qu'il est un peu comnûe votre bonne. Cette pre- 
mière phrase m'a désolée, j'ai vu qu'elle me fe- 
rait perdre le seul moment où peut-être je pour- 
rais lui parler ; effectivement, nous avons en- 
tendu tout de suite un carrosse dans la cour ; 
alors il m'a dit : « Nous reparlerons de cela ; 
avant qu'on entre, dites-moi bien vite comment 
va votre cœur ? Ah ! toujours de môme. — Et le 
sien ? — De même aussi, il m'aime bien. » D m'a 
serré la main, on est entré, il a fallu se taire. 
Après dîner, on s'est occupé du répertoire jus- 
qu'à sept heures ; je n'ai su ce que je disais, j'ai 
tout entendu de travers (mon ami, ne me gron- 
dez pas) ; on s'est moqué de moi, on en a ri; j'ai 
ri aussi, la mauvaise âme a ri, ainsi vous voyez 
qu'elle n'a pas tant de tort. J'entends une voiture, 
A ce soir, tendre ami. 

Jeudi soir. 

Mon ami, j'avais toujours une peur terrible 
que le bon ne s'en allât avant les autres ; cepen- 
dant j'avais un peu d'espérance parce qu'il m'a- 



îi^ 
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vait dit au sujet des M. : Nous en reparlerons; 
mais ce pouvait être un autre jour. Enfin, sur 
les sept heures nous sommes restés seuls ; il 
a commencé par me reparler de son embarras, 
et puis il m'a dit : « Voua devriez ne pas aban- 
donner vos connaissances de B(ourbon), cela vous 
serait utile pour voir davantage celui que vous 
aimez : je sais bien que vous aimez mieux vous 
voir seuls, mais ce serait cela de plus; il me 
semj3le que vous devez le désirer. — Dieu ! 
plus je le verrai, plus je serai contente, c'est 
bien sûr ; mais que voulez-vous dire ? — Que la 
société de B(ourbon) pourrait, cet hiver, arranger 
quelques soupers tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre : ce serait, la seule manière, vu vos posi- 
tions à tous deux, de pouvoir manger ensemble; 
il vous ferait des visites dans votre intérieur que 
vous préféreriez ; mais se voir même avec du 
monde, quand on s'aime bien, c'est toujours un 
grand plaisir. — Oh I je le trouve bien I Mais 
pour tout cela il faut d'abord qu'il soit à Paris 
(ceci préparait les Gardes, mais je vous jure, 
mon ami, que je ne savais pas du tout comment 
j'allais y arriver). — Est-ce qu'il n'y sera pas? 
— J'espère qu'il y sera, mais cela ne peut jamais 
être bien sûr, n'ayant pas de raison de l'habiter : 
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oh I s'il pouvait être dans les Gardes-Françaises 
au lieu d'être dans les Carabiniers, c'est là ce qui 
serait heureux. — Il a réfléchi un moment, et 
puis : — Lui avez-vous communiqué cette idée ? 

— Oui. — Lui plaît-elle ? — Oui (encore un mo- 
ment de réflexion : oh I comme votre bonne était 
troublée, mon ami I) — Mais elle est très-bonne 
cette idée (j'ai été bien fâchée alors de n'avoir 

pas dit qu'elle venait de vous), il faut la suivre. 

— Que faire pour cela? — D'abord, vous, vous 
ne pouvez pas vous en mêler, cela ne serait pas 
convenable; moi je crois que je le peux, cepen- 
dant c'est délicat : mais... le petit,.. — Je crois 
qu'il vaudrait mieux que ce fût vous ; d'abord, 
il est impossible, si on pense mal de moi, qu'on 
vous soupçonne d'être d'intelligence dans tout 
cela ; on le supposerait plutôt ùm petit; d'ailleurs, 
le petit ne l'a vu que deux jours, vous un mois 
de suite ; il est bien plus simple qu'il vous prie 
de vous intéresser à lui, et que vous y consen- 
tiez puisqu'il vous connaît davantage. — Vous 
pouvez avoir raison. » De tout cela, mon ami, il 
a conclu qu'il faudrait que quelqu'un de vos pa- 
rents ou des amis de votre père lui parlât, à lui, 
le bon, et lui dît: Que M. de la G(ervaisais), qu'il 
a vu à B(ourbon), désire être placé, dans les Gar- 
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des-Françaises, qu'il espère qu'il aura la bonté 
de s'intéresser pour lui ; qu'il doit lui écrire lui- 
même, ou son père, pour solliciter cette grâce ; 
qu'effectivement, vous ouïe père écriviez au bon, 
qui répondrait qu'il parlera avec grand plaisir, 
ce qu'il ferait. J'ai pensé que vous pourriez em- 
ployer M. D'*** près du bon. Mais surtout, mon 
ami, ne dites pas à votre père que le bon est 
instruit de tout ; il me l'a expressément recom- 
mandé ; en grâces, ne dites pas cela ; je crois 
que vous pouvez engager votre père à toutes 
les démarches nécessaires en disant que je les 
conseille, qu'il n'y a rien de plus simple, con- 
naissant le bon, de vous adresser à lui pour une 
chose de ce genre ; que moi je ne peux guère la 
solliciter auprès de lui ; que tout au plus, quand 
M. D'*** et vous lui aurez parlé et écrit, je peux 
lui dire simplement que je sais, ou par vous qui 
m'avez écrit pour cela, ou par votre père, la 
demande que vous lui faites, et qu'on m'a priée 
de ne pas lui laisser oublier. Mais je crois que 
pour éloigner le père de soupçonner ce qu'on ne 
veut pas qu'il sache, il vaut mieux que vous lui 
disiez confidemment que je ne peux guère m'en 
mêler vis-à-vis du bon; mais que je vous assure 
que rien n'est plus simple que de lui faire par- 
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1er par d'autres, et de lui écrire vous-même, 
ayant passé un mois ensemble à vous voir tous 
les jours. Après lui avoir persuadé tout cela, 
vous ou lui, (j'aimerais mieux que ce fût vous), 
vous détacheriez votre épître. A propos, savez- 
vous écrire à un P(rince)? N'allez pas faire de 
bêtise pour la dignité : M(onseigneur) en haut, 
la lettre commencée bas ; parler à la troisième 
personne, faire votre demande sans verbiage, 
dire à la fin que vous serez pénétré de reconnais- 
sance ; établir dans le courant de la lettre deux 
ou trois A(ltesse) S(érénissime) ; finir par : Je 
suis avec un très-profond respect, M(onsei- 
gneur, de V(otre).... etc. 

Mon ami, oh I en voilà bien long sans vous 
avoir dit un seul petit mot d'amitié ; quelque 
plaisir que j'aie eu à vous conter tout cela, j'ar- 
rive toujours avec joie au moment de vous dire : 
Tendre ami, votre bonne Nina vous aime de tout 
son cœur; je suis heureuse quand je dis cela, 
mon cœur est à son aise alors ! je voudrais bien 
que vous m'expliquassiez pourquoi je trouve 
plus de bonheur à dire votre bonne^ qu'à dire 
mon ami; je n'ai pas l'esprit de le comprendre : 
il est vrai que je fais cette remarque dans l'in- 
stant même, mais je sens bien que je ne me don- 
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lierai pas la peine d'y réfléchir : qu'est-ce que 
tout cela fait à notre amitié ? nous sommes bien 
sûrs de son existence ; ainsi tout cela m'est 
égal. Bonsoir, mon bien bon ami : est-ce que 
vous n'aimez pas bien Dieu? 
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XI. 



Vendredi 3 octobre. 

Mon ami, et ma lettre qu'est-elle devenue? 
Oh I que j 'ai envie de le savoir I quand me Tap- 
prendrez-vous ? Je suis toujours bien tracassée, 
quoique je vous en parle moins que dans njon 
autre lettre, et je m'en veux toujours d'avoir 
fait cette étourderie : j'ai un peu peur que vous 
ne soyez fâché contre votre bonne, je ne puis 
m'empêcher de vous dire cela, quoique je craigne 
aussi que cet aveu ne vous déplaise ; mais c'est 
que je suis si bête, qu'il me paraît impossible 
que je ne vous importune pas quelquefois ; et 
dans cette occasion-ci, vraiment j'ai bien tort : 
tendre ami, voulez-vous rassurer la craintive 
bonne, qui vous aime tant ? Mme de C(ourson ?) 
m'a parlé de vous, et je n'ai pas rougi ; elle m'a 
dit que vous lui aviez écrit, que votre lettre n'é- 
tait pas signée, mais qu'à son originalité elle l'a- 
vait reconnue pour être de vous : elle m'a rnox- 
que bien de l'amitié, cette pauvre femme ; je la 
trouve bonne de m'aimer comme cela, je suis 
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reconnaissante, mais je ne Taime pas encore. 
Mon ami, je ne comprends rien à la scène avec 
votre sœur aînée ; vous avez arrêté vos deux 
cœurs dans le beau chemin ; votre esprit est 
venu camper là une idée qui n'a pas le sens 
commun, je vous en avertis; et puis vous, vous 
êtes persuadés que vous ne saviez plus ce que 
vous sentiez l'un pour l'autre : voilà un beau 
plaisir. Moi, je vous déclare que vous vous ai- 
mez tous les deux ; mais pas tant que Friendman 
et sa bonne ; je viens de trouver cela tout à 
l'heure ; vous me direz si j'ai raison. Adieu, 
tendre ami de mon cœur ; Nina n'a aucun doute 
sur sa tendresse ni sur la vôtre : tout cela est 
clair comme le jour dans son cœur. 

Vendredi soir. 

Mon bon ami, ces soupers dont parle le bon 
vous conviendront-ils ? dites-le moi : je me sou- 
viens que quand je vous parlai de celui dont le 
bon avait le projet au retour de B(ourbon)....^ 
après m'avoir dit qu'il serait bien difficile que 
vous y fussiez, vous ajoutâtes que ce n'était pas là 
se voir, et vous parûtes enfin ne pas vous en sou- 
cier du tout: de manière que je ne pressai plus 
le èon, ce que j'avais fait avant de vous parler. 
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Mon ami, je peux vous faire cet aveu actuelle- 
ment, je ne .l'osai pas alors, mais vous me fîtes 
bien de la peine : ce projet m'avait fait un plai- 
sir extrême ; vous voir deux ou trois heures de 
plus avant de vous quitter pour si longtemps, 
vous voir même sans pouvoir causer avec vous, 
me paraissait un grand bonheur ; votre froideur 
pour une chose à laquelle mon cœur attachait 
tapt de prix, et dont je vous faisais part avec ta 
joie la plus vive, me saisit à un point que je ne 
puis vous dire. Vous Tavouerai-je ? ma première 
idée fut : Ah ! il n'aime pas comme moi 1 la se- 
conde : N'importe, il m'aime cependant, ne dois- 
. je pas être contente, et sacrifier, sans me plain- 
dre, ce qui m'aurait fait tant de plaisir, à ce qu'il 
préfère? Tout cela fut plus vite pensé, mon ami, 
que vous ne pouvez le lire, et je vous dis quejene 
presserais plus le bon : j'ai été fausse avec vous 
ce jour-là, car je ne vous montrai point ma peine ; 
je me le reproche presque çi présent ; cepiendant 
elle vous aurait affligé, tendre ami. Cette pre- 
mière idée, dont je viens de vous parler, me re- 
vint souvent et, à sa suite, les vilaines craintes 
qui me tourmentent beaucoup ; depuis, je l'ai 
perdue cette idée, mon ami ; dn peut^'aimer au- 
tant et ne pas envisager toute chose l'un comme 
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l'autre. D'ailleurs, la différence de caractère 
existe toujours, quoique le cœur soit aussi sen- 
sible et donne des nuances différentes aux té- 
moignages d'amitié, quelque égale qu'elle soit 
elle-même : presque toutes mes gaucheries, mes 
vilaines bêtises, est-ce qu'un autre que mon ami 
ne s'y tromperait pas quelquefois? Il y en a qui 
ont l'air de l'inattention, peut-être même de l'in- 
souciance, pour ce qui lui plaît, et cependant, si 
je l'aimais moins, ce bon et tendre ami, tout 
cela ne m'arriverait pas ; mais son bon cœur de- 
vine celui de sa bonne y de sa Nina: ô mon ami ! 
comme elle vous aime, cette NinalHoMi cela est 
pour vous dire de me parler franchement sur ces 
soupers; je n'en aurai plus une vilaine peine, 
comme à B(ourbon) : en connaissant mieux le 
cœur de mon ami, je me suis bien reproché de 
de l'avoir mal jugé un instant; mais dans cet 
instant même, je ne vous en aimai pas moins 
vivement : je ne puis bien rendre tout ce qui se 
passa en moi ; cette première idée m'affligea ; 
voir manquer ce souper dont je me faisais réelle- 
ment un bonheur, et que je n'avais pas douté 
qui vous parût de même, me causa aussi une 
peine très-vive, et cependant la seconde pensée, 
qui arriva sur-le-champ, fit que je vous le sa- 
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criQai sans hésiter, et qu'au milieu de toutes 
mes peines, ce sacrifice me fit éprouver une 
sorte de plaisir, quoique lui-même ftt partie de 
mes peines ; je ne suis pas sûre de bien com- 
prendre tout cela; mais je l'ai senti, et voilà 
tout ce qu'il me faut, à moi. 

Samedi matin. 

• ■ 

Mon bien tendre ami, j'ai été heureuse au- ' 
jourd'hui, j'ai reçu une lettre de vous ; mais, -au 

.nom de Dieu, ne vous tourmentez donc pas 
comme vous faites ; tenez, votre esprit a besoin 
de s'occuper ; vous ne faites rien, vous ne tra- 
vaillez plus du tout, parce que vous m'aimez ; et 
précisément à caus^ de cela, -moi, je prie mon 
ami de se faire des occupations : appliquez votre 
esprit à toute autre chose qu'à votre bonne, il 
ne faut que votre cœur à la tendre Nina ; lui 
seul doit s'occuper d'elle ; quand votre esprit 
veut discuter j raisonner, analyser, donnez-lui 

* un autre sujet, je vous demande cela en grâce^, 
mon ami, et pour vous et pour moi. Vous me 
dites que vous ctcryez m'exagérer quelquefois 
vos sentiments , cela peut être ; mais quelque- 
fois aussi vous faîtes le contraire : si votre 
esprit voulait bien ne pas se mêler de nos 
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affaires, tout cela n'arriverait * pas ; il fait trop 
de raisonnements sur notre amitié , et finit quel- 
quefois par s'embrouiller un peu , tout esprit 
qu'il est. Écoutez, mon ami, si jamais votre 
pauvre bonne est assez malheureuse pour vous 
devenir indifférente, savez-vous comment vous 
serez? je vais vous le dire : Vous penserez très- 
rarement à elle ; et quand cela vous arrivera par 
hasard, ce sera sans émotion ni plaisir. Si vous 
n'avez pas encore tenu votre promesse, et que 
vous lui ayez tu votre changement, ses lettres 
que vous trouverez bien longues et bien insi- 
pides ne -vous feront plus éprouver que l'ennui, 
vous aurez beaucoup de peine à lui répondre, 
vous ne le ferez pas aussi exactement , et vos 
lettres seront très-courtes, parce que vous n'au- 
rez rien à lui dire. Si ce changement lui ouvre 
les yeux, et qu'elle vous en témoigne sa douleur, 
vous la verrez froidement et sans être ému, et 
vous finirez de combler son malheur, peut-être 
avec quelques mouvements d'une pitié bien dif- • 
férente de la sensibilité, et à laquelle jamais- un 
cœur ne peut se méprendre*: jusqu'à ce que vous* 
vous reconnaissiez à tout cela, croyez ferme- 
ment que vous aimez votre bonne, et que vous 
. faites 60n bonheur. « ' • » 
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Tendre ami, oh ! comment a-t-elle pu écrire 

ce dernier article, votre Nina ? son cœur en est 
tout triste ; mon ami , elle vous aime bien ten- 
drement ; elle ne changera jamais, oh I jamais, 
c'est bien sûr. Ah ! vous l'aimez bien aussi, 
vous, la pauvre bonne I comme elle en est recon- 
naissante! Bonsoir, bien tendre ami; il est 
bien tard, il faut que votre Nina vous quitte ; 
c'est toujours avec peine. 

Samedi soir. 

Mon bon ami, je ne dirai point bm petit que je 
vous aime mieux que lui ; rappelez-vous donc 
comme vous m'aveas vue l'aimer ; cela n'a pas 
diminue du tout, quoique je vous aie moins 
parlé de lui : tendre ami, je n'ai pu encore bien 
distinguer quel était le premier de vous deux 
dans mon cœur ; tout ce que je ferais pour vous, 
je le ferais pour lui ; oh I je l'aime bien, je vous 
assure ; si vous saviez quelle émotion j'éprouve 
quand je l'entends arriver chez moi ! et cepen- 
dant il y vient bien souyent, et depuis bien 

longtemps ; toujours cela me fait la même 
impression, mon ami : et quand je l'entendrai 
lui, mon ami, que je le verrai entrer dans le 
cabinet de sa bonne ! Oh ! vraiment j'ai un cœur 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 153 

qui sait bien aimer, c'est vrai cela. Tendre ami, 
en vérité, je ne sais pas si vous vous êtes trom- 
pé ou non sur le jugement que vous portez de 
ma tendresse pour vous et le petit ; mais si vous 
ne vous trompiez pas, je lui ferais de la peine 
en lui disant cela ; je suis si sûre, moi, d'être 
ce qu'il aime le plus véritablement au monde , 
pauvre petit! Cependant depuis que son fils com- 
mence à grandir il l'aime bien aussi ; eh bien ! 
cela me fait un plaisir étonnant à moi, de le lui 
voir aimer comme cela ; je l'en aime plus encore, 
et le petit garçon aussi. mon ami ! je vous 
remercie de l'aimer le petit; comme vous êtes 
ainxable pour votre Nina, elle sent bien vivement 
tout ce qu'elle vous doit, je vous assure. Vous 
dites qu'élevé comme le petit, et vous trouvant 
dans la même position où il a été si jeune, peut- 
être vous ne l'auriez pas valu ; bon ami, je par- 
lerai franchement de vous comme de moi : 
dame ! cela aurait pu arriver. C'est ce que je me 
dis bien souvent, en voyant des personnes blâ- 
mables ; peut-être si j'avais été à leur place, je 
ne les aurais pas values ; cependant, il m'est 
bien difficile de penser que vous auriez pu n'être 
pas bon; oh! vous l'êtes tant! Voyez donc 
comme vous êtes sensible : je ne puis comprendre 

9. 



154 LETTRES INTIMES^ 



pourquoi vous vous étiez imaginé ne pas l'être; 
et cette femme et son enfant ! comme vous en 
avez été attendri ! oh ! tout cela me fait plaisir, 
de mon ami ; il permettra bien que je sois fière 
de lui, à présent. Pauvre ami , il a pensé qu'il 
trouverait du bonheur à en avoir, lui, des 
enfants ; et puis il a éloigné cette idée, à cause 
de sa borme, qui ne peut jamais en éprouver un 
semblable : ô mwi ami ! si par la suite cette idée 
vous occupait fortement, si vous ne pouviez plus 
être heureux qu'en la voyant s'accomplir, sacri- 
fiez-lui Ninay renoncez à elle, elle ne s'en plain- 
dra pas : mon ami , mon tendre ami ! 6 mon 
Dieu ! votre bonne ne peut s'empêcher de pleu- 
rer en vous écrivant cela; cependant elle le 
pense, je crois ; oui, oh ! oui, mon ami, elle le 
pense. Bonsoir, bonsoir, bien tendre ami de 
mon cœur. 

Dimanche, midi. 

Bon ami, je n'ai pu continuer de vous écrire hier 
soir, et cela parce que ce que je disais était vrai, 
bien vrai; oh! oui, le bonheur de mon ami, 
voilà ce qu'il faut : mais si la tendresse de sa 
bonne, et la sienne pour elle peuvent y suffire, 
oh ! comme elle sera heureuse , la tendre Nina! 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 155 

Bon ami, vous lui êtes bien cher à Nina^ oh ! 
bien. Je ne veux pas oublier de vous dire de 
réfléchir, avant de vous déterminer absolument 
sur les Gardes, au service que vous aurez à faire : 
les officiers mènent à Versailles le détachement 
destiné à monter la garde ; ils le conduisent et 
le ramènent à cheval ; je ne sais encore ce qu'ils 
ont à faire , informez-vous-en ; si vos entorses 
vont vous gêner pour tout cela ! et le père con- 
sentira-Wl? oh ! priez-le bien. 

Mon ami, j'ai pensé que peut-être M. D'*** 
dirait qu'il faut m'employer auprès du bon^ que 
ma recommandation vaudrait mieux que la 
sienne, etc. Répondez que non, que vous m'a- 
vez entendu dire à B(ourbon) , relativement aune 
autre personne, que je n'avais nul crédit auprès 
du bon pour des histoires de régiment, qu'il 
disait que cela ne regardait pas les femmes ; ou 
bien donnez-lui quelque autre raison , et qu'il 
ne puisse pas dire^ dans le monde, que j'y ai 
contribué : le père comprendra bien que je dé- 
sire cela, surtout croyant que le bon ne sait 
rien. Mon ami, et toutes ces comédies que je 
vais jouer, cela va me prendre bien du temps, 
je ne pourrai plus vous écrire autant ; on fait 
tant de répétitions à C(hantilly) , que non-seule- 
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ment on n'a pas un moment à soi, mais le soir 
on est bien fatigué : oh ! je ferai bien toutes que 
je pourrai pour ne pas vous laisser trop man- 
quer de lettres, mon bon ami,soyez-en bien sûr. 
Autrefois ces comédies ne m'ennuyaient pas, 
mais j'ai toujours dit qu'elles m'amusaient 
beaucoup plus que cela n'était, parce que le bon 
aime ce genre d'amusement à la passion, et je 
ne sais pourquoi il ne veut pas avouer haute- 
ment son goût ; en conséquence il a toujours dit 
que c'était pour moi qu'il jouait et m'a toujours 
demandé si cela me plaisait : si j'avais dit non, 
je l'aurais mis au désespoir, car il se serait cru 
obligé de ne pas jouer ; j'ai donc toujours dit à 
lui et à tout le monde que j'aimais fort à jouer 
la comédie^ Ce n'est pas le moment où il est si 
bon pour moi que j'irai choisir pour le priver 
d'un plaisir, mon ami trouverait que sa borme 
aurait tort ; lui et elle doivent bien de la recon- 
naissance au bon y n'est-ce pas, tendre ami? 
Aurai-je aujourd'hui une bonne lettre qui m'an- 
iionce le sort de la mienne et ce que mon ami 
pense de mon étourderie ? oh ! je le voudrais 
bien, mais je ne l'espère pas. Celle-ci ne répond 
pas exactement aux deux dernières; mais j'ai eu 
d'autres choses à vous dire ; je tâcherai de répa- 
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rer cela. Adieu, tendre ami de nion cœur, du 
cœur de Nina ; aimez-kt toujours comme vous 
l'aimez à présent , et soyez content de vous , 
parce qu'elle l'est bien de votre tendresse : 
jamais votre bonne ne changera, je ne sais pour- 
quoi je dis cela, c'est bien inutile , mon ami en 
est si sûr. 

Mardi soir. 

Oh ! mon ami, mon bien bon ami, la lettre 
d'aujourd'hui, quel nom lui donnerai-je? Oh! 
bonne et délicieuse à mon cœur ! celui de mon 
ami la remplit entièrement ; partout , partout, 
c'est son bon cœur qui parle ; j'ai été contente, 
bien contente de toutes; mais Cellô-ci, de quel 
bonheur suprême elle m'a fait jouif 1 comme 
Nina a pleuré en la lisant, et comme elle était 
heureuse en versant ces larmes si douces ! Mon 
ami, et le bon oncle ? oh ! dites-lui bien que 
Nina y que la Nina à vous, l'aime aussi parce 
que vous lui êtes cher, et qu'il vous l'est : oh ! • • 
c'est vrai, que cela me le fait bien aimer ; qu'il 
vous écrive souvent de bonnes lettres ! les bon- 
nes lettres font tant de bien au cœur ! Mon bon 
ami, et cette froide indifférence pour votre père, 
et la sienne pour vous, toutes ces belles décou- 
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vertes faites par votre esprit, que sont-elles de- 
venues quand votre cœur seul vous a conduit ? 
Vous aviez dit tout cela à Nina^ et Nina pensait 
qu'elle le croyait ; et cependant quand Nina n'a 
écouté que son cœur aussi,- elle n'a pu croire 
que le père de son ami ne Taimât pas et qu'il 
ne fût pas aimé lui de son fils,. de Friendman^ si 
bon, si sensible , si bien fait pour trouver du 
bonheur à aimer. Nina a cru que Friendman s'a- 
busait lui-même, et dans sa dernière lettre, je 
crois, elle le lui dit : mon ami, et j'ai eu raison. 
Oh ! cela me fait bien plaisir ; vous voyez bien 
que vous l'aimez, le père, que vous le trouvez 
bon, qu'il l'est en effet, et qu'il vous aime; mon 
ami, je suis contente quand vous pleurez pour 
lui, pour votre mère ; j'aime que vous les aimiez ; 
ne voilà-t-il pas que je l'aime aussi le père ? Je 
suis sûre qu'il était malheureux, ce pauvre 
homme, d'être comme il était avec vous; je 
sens qu'il y aurait beaucoup de choses à dire là- 
dessus; mais, mon ami, ce n'est, je crois, qu'é- 
tant jeune qu'on peut plier son caractère et se 
soumettre à ce qu'on aime ; à l'âge de votre père 
ce n'est plus de même, il faut s'attendre qu'il 
conservera ses défauts, voyez-les avec indul- 
gence, et soyez touché de sa tendresse qui n'en 
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existera pas moins. Mon ami, oh ! que je vous 
dise donc que je vous aime de tout mon cœur ; 
cela ne vous ennuie pas plus de l'entendre, que 
moi de le répéter ; écoutez : j'étais seule ce soir 
quand j'ai reçu votre lettre, à sept heures ; après 
il est venu du monde chez moi ; je n'écoutais 
qu'avec peine ce qu'on disait, j'avais envie que 
chacun se tût, parce qu'il me semblait que j'a- 
vais quelque chose de bien intéressant à conter ; 
mon ami, c'est bien drôle, je ne savais ce que 
c'était, et, après un peu de temps, j'ai décou- 
vert que ce que j'avais tant d'envie de dire, et 
qui me paraissait si pressé, c'était que mon ami 
était raccommodé avec son père, qu'il l'avait écrit 
à sa bonne, à sa Nina, qu'il l'aimait bien tendre- 
ment cette Nina de son cœur, etc., etc. Com- 
ment trouvez-vous cela? Moi, je n'y comprends 
rien ; c'est apparemment de vous aimer qui me 
rend comme cela, voilà tout ce que j'en sais ; 
mais ne me grondez pas, car la mauvaise âme 
a été bien après, toute la soirée ; et la bonne 
âme, oh ! comme elle était heureuse, elle ! toutes 
les deux ont marché à la fois et très-bien, je 
vous assure. 

Bon ami, je crois qu'il ne faut pas que vous 
lisiez des livres sur Dieu : très-certainement 
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VOUS disputeriez contre eux, et votre esprit vien- 
drait étouffer les bons mouvements de votre 
cœur, qui font tant de plaisir à votre bonne ; je 
vous l'avouerai, je ne les aime guère, ils ne tou- 
chent point mon cœur, et il me semble que 
Dieu ne veut que de lui. Oh ! que je suis con- 
tente de savoir que vous le priez, que vous le 
remerciez, et tout cela avec tant de sensibilité ! 
et mon ami imagine qu'il ne croit pas ! et il s'i- 
magine cela jusqu'à ce que son esprit comprenne 
Dieu ! Mon ami, il a fait nos cœurs pour l'aimer , 
et n'a point fait nos esprits pour le comprendre : 
pourquoi a-t-il voulu que cela fût ainsi ? Votre 
bonne adore sa volonté en silence, et ne cherche 
point à en pénétrer les motifs ; je voudrais que 
mon ami fît comme cela, s'il le peut. Oh ! je l'ai 
bien remercié, Dieu, de tout ce que votre bonne 
lettre me dit; j'aime à lui parler, je lui conte 
toutes mes pensées, tous mes désirs, et puis quel 
quefois je m'embrouille, et j'ai peur de lui men- 
tir, ou bien de lui dire des choses qui lui déplai- 
sent, et je finis par lui dire : « Tenez, mon Dieu, 
vous voyez bien mieux que moi-même tout ce 
qui se passe dans mon cœur, ce qu'il y a de 
bien et ce qu'il- y a de mal ; tout ce que je vous 
dis est assez inutile, peut-être, puisque vous le 
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saviez sans cela ; mais je trouve du bonheur à 
vous parler ; je vous crois si bon, si bon, je Tai 
éprouvé tant de fois, je sais si bien que yous 
écoutez favorablement ceux qui s'adressent à 
vous dans la simplicité de leur cœur: mon Dieu, 
ce que je vous demande avec le plus d'ardeur, 
c'est que vous souteniez ma faiblesse, afin que 
je ne vous abandonne jamais. » Presque tou- 
jours, voilà la fin de mes prières. J'aime à en 
faire aussi quelques-unes que j'ai dans un livre, 
je les trouve dans mon genre, je pleure en les 
lisant ; c'est encore une chose que j'aime bien 
de pleurer pour Dieu : ô mon ami ! c'est vrai 
qu'il existe et qu'il est bon, puisque nos cœurs 
nous le disent. Bonsoir, mon bien bon et bien 
tendre ami, oh ! oui, bien tendre ; la bonne lettre 
d'aujourd'hui est bien de mon ami, encore plus 
que les autres ; que puis-je dire de plus ? Bon 
ami, comme je vous ainie ! 

Mercredi soir. 

Mon ami, je suis peu tracassée pour mes 
lettres et je le suis encore moins à présent que 
vous voulez bien que je me serve souvent de 
l'oncle: je crois que plusieurs de mes gens ne 
savent pas lire ; d'ailleurs je n'ai plus quinze 
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ans ;il me semble qu'à mon âge, on peut écrire 
à un homme que Ton connaît,* sans que cela soit 
fort extraordinaire : d'ailleurs , donnant mes 
lettres ouvertement, sans cachotterie, indistinc- 
tement à Tun ou à l'autre, cela doit empêcher 
leurs soupçons ; j'observe cependant de n'en pas 
donner au valet de chambre qui vous connaît, et 
cela n'est pas difficile , car il ne me sert guère que 
dans la matinée ; et c'est dans l'après-dîner que 
je donne mes lettres : à la vérité celui à qui je les 
donne les remet dans l'antichambre, à ceux de 
mes gens qui s'y trouvent, et sûrement à cebx de 
B(ourbon) comme aux autres ; je ne puis empê- 
cher cela, mais je crois qu'ils doivent penser que 
je mettrais plus de mystère à une correspon- 
dance que je voudrais qui fût ignorée, et que cette 
manière d'agir doit arrêter leurs soupçons, s'ils 
sont tentés d'en avoir. Quant à la poste , avec 
votre manière, elle serait instruite peut-être un 
peu plus tard, voilà tout ; mais sûrement elle 
finirait également par là, j'en suis persuadée. 
Bon ami, votre pauvre bonne y oudra, {aire ce que 
vous voudrez, mais le pourrait-elle dans cette 
occasion ? Oh ! comme cela lui serait difficile ! 
comme elle s'est déjà tourmentée pour cela à 
B(ourbon), sans pouvoir se vaincre! Mon ami 
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permettez que je ne parle pas, ah ! vous me ferez 
bien plaisir, je compte bien sur l'attachement 
de cette femme, maié elle a un mari qu'elle aime 
beaucoup ; si elle lui confie notre secret, voilà 
donc quatre personnes de mon côté et trois du 
vôtre ; ô bon ami, ami de mon cœur ! vraiment 
je n'y vois pas tant d'avantage, à lui parler, et 
cela me tourmentera cruellement : cependant, 
malgré la peine que j'aurai, si mon ami le veut 
il faudra bien se soumettre. Je n'ai pas besoin 
de lui'dire que je ne lui saurais pas mauvais gré 
d'affliger si sensiblement sa bonne; elle croit 
qu'il voit mieux qu'elle, que ses raisons sont 
meilleures, et ne l'en aimera pas moins ; mais 
comme elle sera reconnaissante, s'il veut bien 
ne pas mettre sa soumission à cette épreuve ! 
Tendre ami , je ne puis m'empêcher de vous 
demander en grâce de ne pas exiger cela de 
moi ; cela me ferait tant de chagrin ! bon ami, 
:1e voulez-vous? Oh ! dites que oui , je vous en 
supplie de tout mon cœur. Ce qui me rend plus 
hardie pour mes lettres, c'est ma confiance en 
Dieu ; mon ami y pense aussi à ce sujet, et cela 
m'a fait bien plaisir: oh ! je le prierai bien pour 
cela, et sa bonté nous sera plus favorable que 
les adresses de madame D'*** ne pourraient 



164 LETTRES INTIMES 

l'être : je crois que mon ami trouvera que je 
parle trop longtemps sur cet article , mais il a 
bien fallu lui dire tout ce que je pensais. Et 
puis il faut qu'il trouve bon que je le prie, quand 
je veux ou ne veux pas une chose ; il m'est im- 
possible d'employer ce mot avec mon ami, il 
n'exprimerait pas ce que je pense, puisque sa 
bonne lui est bien réellement soumise ; et lui qui 
veut l'être aussi I comme si cela avait de la rai- 
son I bon ami, heureusement pour elle , votre 
Nina n'a pas tout l'orgueil que vous semblez 
quelquefois vouloir lui donner, elle sait s'appré- 
cier ; mais pour faire plaisir à son ami, elle n'o- 
béira pas aveuglément à ses volontés, elle lui 
dira toujours ce qu'elle en pense, et le plaisir ou 
le chagrin qu'elles peuvent lui faire ; après cela 
ce sera vous qui déciderez : il n'y aura que le 
père à qui il faudra faire croire le contraire, et 
je vous promets même de lui paraître très-entê- 
tée quand il s'agira de choses intéressantes. 
Bon ami, je viens de vous répondre sur madame 
D'*** comme si vous m'en pressiez beaucoup, 
et cependant vous êtes si bon que vous ne m'en 
pressez guère, point du tout même : mais vous 
paraissez le désirer, d'après ce que vous a dit 
votre père. Bon ami, j'aurais été bien aise que 
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VOUS fussiez présenté, parce qu'alors il aurait 
été impossible qu'on trouvât extraordinaire que 
vous vinssiez chez moi ; mais après vous avoir 
vu tout un hiver sans l'avoir été, cela serait 
moins intéressant à notre bonheur; je ne verrais 
que les voyages de G{hantilly) à gagner, et de 
venir chez moi les jours où je reçois tout le 
monde pendant quatre ou six semaines de l'hi- 
ver, et ce n'est qu'un jour par semaine ; ce der- 
nier article, au vrai, est peu de chose, j'attache 
plus de prix au premier. Quant à ne nous point 
voir cette année, pour attendre le succès des 
papiers , ce n'est assurément pas mon avis ; 
mon ami, ce succès n'est pas assez positif; il 
est bien vrai que plusieurs personnes ont été 
présentées ou par intrigue, ou par argent ; il est 
bien vrai aussi que le public en parle trois jours, 
et n'y songe plus après : mon ami paraît douter 
s'il est bien de donner beaucoup d'argent pour 
cela ; oh I sa bonne en doute bien aussi, elle ne 
peut dire le contraire ; je crois bien qu'il n'est 
pas de l'exacte probité de corrompre quelqu'un 
pour ses intérêts ; vous ne serez pas le seul , 
c'est vrai; mais l'usage doit-il autoriser des 
choses blâmables en elles-mêmes ? ce ne peut 
être l'avis ni de Nina, ni de son ami ; il doute 
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à présent, ce bon ami, il finirait par se faire des 
reproches : peut-être vois-je mal, mais je suis 
obligée de dire ce que je crois, quoique cela 
nuise au succès de ce que nous désirons. Quant 
à moi, mon bon ami, je ne vois pas les moyens 
de pouvoir vous être utile en cela, je n'imagine 
même pas quels ils pourraient être : je dis moi, 
cela Veut dire le bon^ car vous voyez qu'il ne 
veut pas que je paraisse me mêler de vous : 
tendre ami, je reprendrai cela demain, car il est 
tard ; je n'ai pas soupe chez moi aujourd'hui, et 
je veux tâcher de faire, si je puis, la volonté de 
mon ami sur mon sommeil : bonsoir, le bien 
bon ami de mon cœur : comme la bonne à vous 
chérit tendrement son bien-aimé Friendman I 

Jeudi soir. 

Mon ami, j'ai dit Tailtre jour au bon que 
M. de N*** (qui n'est pas présenté) était venu 
chez moi, que j'en avais été étonnée parce qu'il 
ne m'en avait rien dit àB(ourbon), mais que je 
croyais que je le recevrais s'il revenait, afin que 
cela marquât moins pour vous ; alors on dirait 
simplement que je continue à recevoir mes con- 
naissances de B(ourbon). Quelques personnes 
peut-être diront que j'ai tort de manquer à 
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l'étiquette; moi je dirai que j'aime mieux cela 
que de faire des malhonnêtetés à des gens avec 
qui j'ai été en société pendant six semaines ; 
voilà tout : le bon m'a approuvée. Je dois voir 
demain les M***, je compte bien leur dire que 
j'ai été bien fâchée de ne m'être pas trouvée chez 
moi le jour que M. de N*** y est venu ; j'espère 
qu'elles le lui diront, et qu'il y reviendra, car 
j'ai craint qu'il ne crût que ma porte lui avait été 
fermée. Mon ami, je vous ai dit l'autre jour 
qu'il fallait pour les P(rinces) les mêmes preu- 
ves que pour la cour, je suis très-sûre de cela: 
je ne vois absolument que les voyages de 
C(hantilly) à gagner; je ne vous y verrais, pas 
en liberté , mais je vous y verrais bon ami ; 
ohl c'est toujours beaucoup. Recevant M. de 
N***, je serai bien moins tracassée de vous rece- 
voir aussi cet hiver ; je crois qu'alors on aura 
moins de soupçons de "nôtre liaison, quoique je 
vous reçoive plus souvent que lui ; il n'est pas 
possible que dans le nombre de ses connais- 
sances il n'y en ait pas qui plaisent plus que 
d'autres : il me semble que cela ne peut paraître 
extraordinaire. Enfin, je veux vous voir, vous 
dire que je vous aime ; mon parti est bien pris 
là-dessus; les raisonnements que je mô fais 
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tendent tous à me persuader qu'il y aura moins 
de bavardages là-dessus que je ne le croyais, 
lorsque je vous ai écrit : Pourquoi n^êtes^ous 
pas présenté? Aussi mon désir n'a pas changé 
pour les Gardes ; vous voyez que le bon y est 
bien disposé ; mais je ne lui parlerai pas d'autres 
choses pour vous dans ce moment-ci : le tout est 
de décider votre père; dites-lui bien que je le 
désire vivement; donnez-lui toutes les meilleures 
raisons que vous pourrez, et faites-moi parler 
tant que vous voudrez ; montrez-lui aussi tout 
ce qu'il vous plaira de mes' lettres, je m'aban- 
donne entièrement à vous pour cela. Celle que 
j'ai reçue avant-hier, la bonne, par excellence, 
était timbrée de Rennes ; parmi les autres, j'en 
ai eu deux, je crois, timbrées de Bain ; cela ne 
fera pas mal que votre père mette quelquefois 
l'adresse; il est bon, ce pauvre père, bien bon. Si 
vous n'êtes pas encore placé dans les Gardes cet 
hiver, ne pouvez-vous pas dire que vous êtes ici 
pour quelques affaires de votre père, et que sa 
santé ne lui permettant pas d'y venir, il vous y a 
envoyé à sa place? Mon ami, je me rappelle que 
dans une de vos lettres vous me dites que vous 
croyez qu'il faudra, à Paris, prendre une tout 
autre tournure que celle que vous avez : moi je 
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ne crois point cela; je pense qu'il faut savoir 
seulement se conformer à celle des gens avec 
qui l'on vit, mais sans trop s'éloigner de celle 
qui nous est naturelle ; j'avoue à mon ami que 
je crois, par exemple, que s'il voulait faire 
l'agréable et être bien émoustillé, il aurait l'air 
assez gauche ; je ne sais pas si j'ai tort ou 
raison. 

Oh ! non, je ne suis pas de l'avis de votre 
mariage : dans votre avant-dernière lettre, l'i- 
dée des enfants paraissait vous occuper assez 
fortement ; dans la supposition qu'un jour, peut- 
être, elle deviendrait pour vous une idée de 
bonheur, je vous ai répondu ce que mon cœur 
me dicte et me dictera toujours , que votre 
bonne saura se sacrifier pour vous voir heureux. 
Ce n'est point sublime, mon ami ; c'est tendre, 
bien tendre, comme ce que je vous avais mandé 
dans la lettre d'avant ; il y a des sacrifices bien 
cruels ; quand on aime comme Nina^ on les fait ; 
je ne sais pas si on les supporte. Bon ami, vous 
n'avez point envie de vous marier à présent, je 
le sais ; mais je vais parler en supposant que 
cela soit possible un jour: si en vous mariant 
(et il faudrait que ce fût pour être heureux), 
votre bonne peut avoir la deuxième place dans 
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votre cœur après votre femme, mon ami, elle 
connaîtra encore le bonheur ; mais elle ne vou- 
drait pas de la première ; elle est trop sûre que 
cela nuirait au vôtre, quoique la tendresse que 
vous avez pour elle fasse que vous ne pouvez 
maintenant vous persuader cela. Si cette pre- 
mière place occupée par une autre remplit telle- 
ment votre cœur qu'il n'y en ait pas de deuxième, 
mon ami, c'est alors que le sacrifice aura lieu ; 
ohl comment puis-je écrire tout cela ? 

Tendre ami, comme je vous aime I n'ayez pas 
de peine de tout ce que je vous dis ; peut-être 
je ne m'exprime pas bien ; je ne sais pas si je 
rends bien tout ce que je pense, ou plutôt tout ce 
que mon cœur sent : votre àonne est si troublée, 
mon ami , quand elle parle sur ce sujet ! Ne prenez 
aussi de mes lettres que ce que ypus voulez que 
je prenne des vôtres : il est impossible d'aimer 
plus que je ne vous aime: voilà qui est clair, 
bien clair ; il l'est autant que mon ami aime 
bien sa Nina aussi. Oh I comme la bonne lettre 
le prouve 1 Mon ami, j'ai eu tort de m'affliger de 
cet article de la dixième ; mais vous le savez 
bien que je suis la craintive bonne ; je voudrais 
l'être moins, à cause de vous, mon bien tendre 
ami; je vous en prie, en grâce, n'ayez donc 
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jamais de chagrin de ceux que je me fais quel- 
quefois. Bonsoir, mon bon ami : la bonne à vous 
est contente quand elle répète qu'elle vous 
aime de tout son cœur. 

Vendredi, 6 heures du soir. 

Tendre ami, je vais fermer cette lettre, parce 
que je veux l'envoyer à l'oncle. Je vais demain 
à Fontainebleau , et j 'y resterai j usqu'à dimanche , 
qui sera le 22, je crois ; en arrivant je tâcherai 
de vous en envoyer une à votre adresse : je ne 
veux pas en faire partir de Fontainebleau ; cela 
change peut-être quelque chose aux jours, voilà 
pourquoi je veux mettre celle-ci à la poste au- 
jourd'hui. Je répondrai encore à la délicieuse 
lettre de mon ami; il est un peu injuste , mon 
ami; il me gronde de ce que je m'intrigue de 
sa santé, et il me parle de la mienne sans fin et 
sans cesse ; je vous assure que je crois à votre 
franchise sur cet article; croyez aussi à la 
mienne. Adieu, le bien tendre ami de mon cœur, 
vous faites- mon bonheur, que je suis heureuse 
de faire le vôtre I oh ! que cela dure toujours, 
toujours ! quelle délicieuse idée pour la bien 
tendre Nina ! Pourquoi celle-là ne remplit-elle 
pas son cœur, et ne chasse-t-elle pas entière- 



172 LETTRES INTIMES •" ' 

_ I ■ I , ■■ ■ j. ■ I J I - - L — w 

ment les vilaines craintes qui font 'de la' pçîne 
à mon ami? Bon ami,- je ne veux pas oublie^ de 
vous prier encore de ne pas trop laisser raSlen- 
ner votre esprit sur Dieu : votre cœur y croit, 
n'écoutez que lui. 
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XII. 



Lundi, 14 octobre 1786. 

Mon ami, oh I sûrement j'ai eu tort pour Tar- 
ticle de votre dixième lettre : il est rempli de 
choses tendres pour votre bonne ; elle devait les 
sentir assez vivement pour ne pas aller s'affli- 
ger des deux mots que voici : Vous aimez pour 
aimer et seulement pour cela : cela seul vous rend 
heureuse; vous aimez bien, mais c'est pour votre 
bonheur^ pour vous-même ; et vous ne regardez 
point à celui de votre ami, vous n'y pensez pas. 
Voilà, mon ami, ce qui me fait tant de peine, et 
cependant vous ajoutez: Ou plutôt vous êtes con- 
vaincue qu'il est heureux comme vous de sa seule 
amitié ; en jugeant ainsi y que son bonheur est le 
même que le vôtre y vous ne pensez point qu'il y ait 
au monde des moyens d'augmenter le sien, puisque 
vous êtes absorbée et tout à fait heureuse du vôtre; 
et votre coeur se trompe y et il fait donc quelquefois 
des brèches légères au bonheur de votre ami ; tout 
cela vient de ce que vous êtes la plus subltmCy la 
plus aimante des femmes, etc., etc. Bon ami, 
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voilà ce qui est arrivé, j'ai bien vu que vous 
m'aimiez, oh I bien tendrement ; et cette phrase 
soulignée, qui m'affligeait, me le prouvait cepen- 
dant encore bien évidemment, puisqu'elle était 
précédée et suivie des témoignages de l'ami- 
tié la plus tendre : mais la craintive bomie a 
tremblé que son ami ne s'abusât lui-même sur 
ses sentiments pour quelqu'un à qui il disait: 
Vous n'aimez que pour, etc., etc., ou plutôt elle 
a craint que ses sentiments , quelque réels 
qu'ils fussent , ne pussent durer longtemps , si 
cette pensée qui faisait tant de peine à Nina 
revenait plus .souvent à son ami ; Nina a pu le 
craindre en songeant à ses négligences, à son 
peu d'attention ; en supposant le malheur qu'elle 
redoutait si vivement, elle n'a point accusé son 
ami d'injustice, elle-même se voyait en être 
cause ; c'était elle qui méritait tous les reproches : 
pourquoi, avec un cœur aussi tendre, aussi sen- 
sible que le sien , avoir des torts qui peuvent le 
faire méconnaître? Mon ami, je ne suis point 
méfiante ; c'est moi, moi seule que je crains, 
et pourtant j'ai un cœur qiii sait si bien aimer 
mon ami ! mais il ne corrige pas mes défauts, 
quoique j'en aie bien le désir, mon bon ami ; et 
si un jour ces défauts allaient vous déplaire, ou 
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s'ils VOUS empêchaient de voir le cœur de votre 
bonne tel qu'il est ? oh I vous le voyez bien, ce 
serait elle qui causerait son malheur; et quel 
malheur, tendre et bon Friendman ! Oh laissez- 
le-moi toujours redouter ; mon ami, peut-être 
cela me le fera éviter ; la peine que me font 
éprouver mes craintes est passagère; elle ne 
m'empêche pas de sentir l'étendue de mon bon- 
heur actuel ; c'est de mon ami que je le tiens, ce 
bonheur ; qu'il sente donc combien il est déli- 
cieux à mon cœur: tendre ami, je ne me lasserai 
pas de vous prier de ne jamais avoir du chagrin 
de ceux de votre bonne ; peut-être ils lui seront 
nécessaires ; peut-être sans eux elle aurait plus 
de torts avec son ami : oh I si cela était, je les 
aimerais mes peines. 

Samedi soir, à Fontainebleau. 

Je ne dirai qu'un petit bonsoir aujourd'hui à 
mon ami: mon mal de tête est fort; que mon 
ami ne s'en occupe pas ; dans deux jours je me 
porterai bien : je n'ai pas voulu m'endormir sans 
vous dire que je vous aime bien, de tout mon 
oœur; la bonne, la Nina à vous, aime à vous 
répéter ce qu'elle sent si bien. Bonsoir, bien 
tendre Friendman. 
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Ce dimanche soir. 

mon ami I comme tous les jours j'attends 
cette heure-ci avec impatience I c'est la seule où 
je suis sûre, bien sûre, de n'être pas dérangée : 
je pense à mon ami en toute liberté ; la mau- 
vaise âme n'a rien à faire, elle ne vient point 
troubler la bonne qui est toute à vous. Mon ami, 
je me rappelle que j'ai bien mal rendu, dans ma 
dernière lettre, tout ce que je pensais sur votre 
mariage ; sûrement je me auis bien embrouillée ; 
oh ! je le sens bien, je ne puis rendre clairement 
ce qui se passe en moi à ce sujet : bon ami , ne 
croyez qu'une chose , qui est bien vraie , c'est 
que votre bonne saura, saura toujours sacrifier 
son bonheur au vôtre ; oh I vous le savez, mon 
ami, qu'elle vous aime bien votre bofine! A 
propos , pourquoi vous reprochez-vous de la 
reprendre , cette imparfaite Nina, qui a un si 
bon amil bon ami, savez-vous bien que je le 
crois aussi, que dans les petites maisons des 
vignes je n'aurais guère été grondée ; ohl dame, 
là je n'aurais été uniquement occupée que de 
mon ami^ pour lui seul mes jours se seraient 
écoulés, et ils auraient été employés à l'aimer, 
à tâcher de lui plaire ; je n'aurais pas attendu 
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qu'il me dît ses volontés, j'aurais mis tous mes 
soins à les prévenir : plus de mauvaise âme I 
plus de crainte du public ! mon ami aurait été 
le monde pour moi : oh I pourquoi cela n'est-il 
pas ? oh I non, mon ami vous n'auriez guère été 
dans le cas de gronder votre bonne, je le crois. 
Comme vous l'aimez bien votre bonne! pour- 
quoi donc avez-vous écrit qu'elle avait un cœur 
et vous un esprit? et puis il me prie de dire que 
non; oh ! je vous l'aurais bien dit toute seule , 
bien tendre ami ; oui, vous avez un cœur, un 
bien bon cœur ; croyez-en bien votre Nina puis- 
que c'est lui qui fait son bonheur ; oh f c'est lui 
qui a écrit la bonne lettre tout entière : si vous 
saviez comme j'en suis reconnaissante de cette 
bonne lettre, bon ami ! je l'ai bien été aussi de 
toutes les autres; je ne croyais pas possible 
qu'il y en eût qui me fissent plus de plaisir , et 
voilà que mon ami m'en écrit une bien meilleure 
encore ; oh ! dame , son cœur était tout à fait 
plein ; tout ce qu'il sentait pour le père, pour 
la mère, pour l'oncle, tout cela a rejailli sur la 
bonne. Et à cause du chagrin que j'avais eu de 
la dixième, mon tendre ami craignait qu'il n'y 
eût encore quelque chose dans celle-là qui pût 
m'affliger ? oh I il n'y avait rien, rien du tout, 
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elle est toute pleine de bonheur, la bien bonne 
et bien délicieuse lettre I mon ami, je vous en 
prie en grâce, ne craignez plus de me faire des 
chagrins, vous n'y pouvez rien, vous voyez que 
je me les fais moi toute seule ; vous étiez si loin 
de songer que cet article pût produire l'effet 
qu'il a produit ; bon ami, c'ei^t moi qui vous 
tourmenté en étant comme je suis, pardonnez- 
le à votre bonne^ et ne vous inquiétez plus pour 
elle ; c'est de tout son cœur qu'elle en prie son 
bien tendre ami. 

Ce lundi soir. 

Mon ami , il me semble que mes vilaines 
craintes qui m'affligent et vous aussi, viennent 
d'abord de ce que je vous ai mandé une fois 
que je croyais que difficilement un homme s'at- 
tachait et était constant : il me semble qu'elles 
viennent aussi de la persuasion où je suis, que 
je n'ai pas tout ce qu'il faut pour vaincre les 
obstacles que je trouve à la durée de cet atta- 
chement ; c'est à cette dernière idée que je tiens 
le plus ; cependant il m'en est venu une nou- 
velle que je vais dire à mon bon ami, parce qu'il 
me l'éclaircira ; elle me tracasse depuis hier : 
peut-être que cette crainte (que j'ai tort d'é- 
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prouver, car elle fait de la peine à mon ami qui 
m'aime si bien) tient à quelques défauts que je 
ne me connais pas. Mon ami, cela peut-il être, 
cela est-il ? Dites-le à votre bien tendre Nina; oh I 
elle voudrait être parfaite, Nina ; son ami aurait 
encore plus de plaisir à l'aimer, et puis bien 
sûrement il l'aimerait toujours ; et s'il l'aime 
toujours aans cela, comme il sera bon ce bien 
tendre ami de mon cœur! A propos, mon ami, 
qu'est-ce que vous me dites donc? que vous 
n'aimez pas les louanges ; est-ce que j'ai pensé 
à vous en donner I oh I je vous assure que 
non ; mais tout ce que je pense de vous, il faut 
bien que je le dise, et je n'en pense pas mal, 
vous le savez bien. Mon ami me dit qu'il est 
grondeur, tracassier, je ne sais quoi encore ; j'ai 
bien de la peine à croire tout cela, puisque je ne 
l'ai jamais vu; mais si cela est, combien votre 
bonne doit être reconnaissante de votre amitié 
si tendre qui fait disparaître tous vos défauts 
devant elle ! bon ami, vous le voyez bien , que 
vous en ayez, que vous n'en ayez pas, toujours 
Nina doit vous aimer, vous bien aimer : oh I 
elle n'a rien à se reprocher là-dessus, par 
exemple; les torts qu'elle a eus ne sont jamais 
ve nus de son cœur, et elle répond hardiment 
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qu'il n'en aura jamais avec son bien tendre ami. 
Il veut bien croire tout cela, mon ami ; comme 
il aime bien sa bonne, lui ! il faut qu'il soit bien 
persuadé de cette vérité ; c'est Nina qui Tas- 
sure, pourquoi ne la croirait-il pas sur ce point- 
là ? Mon ami , c'est bien singulier , vous avez 
la crainte de ne pas m'aimer assez actuellement 
et la persua'sion de m'aimer toujours : et moi 
je crois au contraire que vous m'aimez autant 
qu'on peut aimer, et j'ai la crainte que cela ne 
dure pas : pourquoi donc diflférons-nous comme 
cela? moi je ne le sais pas. Bonsoir, bien bon 
ami ; votre bonne, la Nina à vous ne veut vous 
quitter qu'après vous avoir répété qu'elle vous 
aime de tout son cœur. 

Mardi soir. 

Bon ami, j'ai été heureuse aujourd'hui, car, 
j'ai eu une bonne lettre ; mais je n'ai encore pu 
en lire que la moitié ; je vais l'achever et puis 
tâcher de m'endormir en pensant à mon ami 
bien sûrement : je vous dirai demain pourquoi 
l'ayant reçue ce matin je ne puis l'achever qu'à 
présent. Bonsoir, bien bon ami de mon cœur : 
l)un Friendma7i que j'aime si tendrement. 
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Mercredi soir. 

Mon bien tendre ami, je Taime bien aussi cette 
bonne lettre d'hier; tenez, je les aime toutes, 
c'est bien vrai : comme mon ami connaît sa 
bonne ! comme il voit bien la manière dont elle 
reçoit et lit ses lettres I oh! pour cela, oui, j'ai 
bien du bonheur quand je les vois arriver : je 
les distingue bien vite de toutes les autres. Bon 
ami, hier je l'ai reçue à dix heures du matin, 
j'en ai lu une partie, et puis il a fallu l'inter- 
rompre pour faire un peu de toilette, parce que 
j'allais à la chasse avec Madame E(lisabeth) : je 
ne suis rentrée chez moi qu'à près de cinq 
heures ; il a fallu encore une autre toilette pour 
aller à la comédie (cela aurait paru extraordi- 
naire si je n'y avais pas été), et de là j'ai été 
souper chez le Roi, et je suis revenue à minuit 
et demi n'en pouvant plus et d'ennui et de 
fatigue ; il avait fait un froid à cette chasse qui 
m'avait tellement pénétrée , que je craignais 
d'être malade: sans mon ami, je n'y aurais 
sûrement pas pensé ; mais qu'il soit tranquille, 
je me porte bien aujourd'hui. Mon ami, com- 
ment trouvez-vous cette journée pour une Nina 
qui a une lettre de son ami à lire? Ah ! j'étais 
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sur les épines : je croyais que le moment de 
venir me coucher n'arriverait jamais : et la 
pauvre bonne âme, qui n'avait pas le temps de 
respirer ! il a fallu faire marcher la mauvaise 
sans fin et sans cesse. Oh ! bon ami, les petites 
maisons des vignes I la bonne âme toute seule 
les habiterait: quelle différence ! Mon ami, j'en 
verrai encore cette lettre-ci par l'oncle, et je 
ferai ce que vous me mandez pour votre adresse; 
mais je n'ose contrefaire mon écriture ; ou mes 
gens, ou le suisse de G(hantilly) pourraient le 
remarquer, en comparant mes autres adresses 
à celle-là, et cela devrait leur paraître extraor- 
dinaire; ne le croyez-vous pas? Oh! je veux 
bien le remercier, ce bon ami, avant de lui dire 
bonsoir : il permet que je sois reconnaissante, 
il me fait bien plaisir; oh ! c'est vrai que j'aime 
ma reconnaissance à la folie; tout ce que je 
sens dans mon cœur pour mon ami me donne 
tant de bonheur ! Il me dit qu'il sera assez bon 
pour vouloir être toujours heureux par sa bonne ; 
mais sûrement, mon ami, c'est être bon que de 
vous trouver heureux par moi: oh ! oui, que je 
sois toujours votre AV/wr, votre botme! c« mot 
votre me fait toujours le même plaisir. Bon ami, 
mon Dieu comme je vous aime ! 
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Jeudi soir. 

Mon ami, je suis bien fâchée de ce que le 
projet des Gardes ne convient pas à votre père. 
Oh ! tâchez donc qu'il change d'avis, je vous en 
prie en grâce. Vous savez à présent quelle est 
la façon de penser du bon sur cet article, il l'ap- 
prouve : vous voyez que nous ne sommes pas les 
seuls ; bon ami, si cela vous convient toujours, 
ce serait bien heureux, votre bonne le croit. Je 
n'ai pu parler du congé, le bon est parti d'ici ce 
matin ; hier je ne l'avais pas vu seule ; nous 
devpns revenir ici dans dix ou douze jours ; je 
l'engagerai à parler: mais si les Gardes vont 
toujours, peutr-être dira-t-il qu'il ne veut pas 
tant parler pour vous ; alors je crois qu'il vau- 
drait mieux qu'il se réservât pour les Gardes ; 
je crois aussi que, de toutes manières, il faut 
que vous fassiez des démarches de votre côté 
pour le congé. Bon ami, je reviendrai de C(han- 
tilly) tout à la fin de décembre : je crois qu'il 
faudrait que vous fussiez à Paris un peu avant ; 
après, cela retarderait trop notre bonheur. Oh ! 
je crois que nous nous parlerons bien peu la 
première fois que nous nous verrons : comme 
votre bonne sera saisie ! en y pensant seulement 
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mon tendre ami, j'en suis toute tremblante ; il 
faudra aussi ne venir chez moi que trois ou 
quatre jours après mon arrivée, afin de n'avoir 
pas l'air d'en avoir été instruit à point nommé. 
Mon ami, je suis bien contente de ce que 
vous vous êtes reproché d'avoir contribué au 
peu de croyance de votre frère : oh ! aimez bien 
mon Dieu, je vous en prie ; mais mon ami est 
plus avancé là-dessus qu'il ne le pense ; il le 
prie, il met sa confiance en lui, il est reconnais- 
sant ; et puis son esprit vient se jeter à la tra- 
verse I bon ami, il se fait cependant bien con- 
naître à votre cœur, à votre bon cœur, que j'aime 
tant. Votre bonne ne peut croire que l'univers 
se soit formé de lui-même, il faut qu'il y ait un 
premier principe que notre esprit ne peut com- 
prendre : c'est lui que j'appelle Dieu. Mon ami, 
vous le savez bien, mon esprit à moi ne peut 
faire de grands raisonnements, ni disputer con- 
tre le vôtre ; mais cet esprit, dont en général 
nous tirons tant de vanité, à quelque degré qu'il 
soit, il trouve toujours un point au-delà duquel 
il ne peut passer ; ses bornes sont plus ou moins 
éloignées, mais il en existe toujours ; quelque- 
fois il veut les franchir, et alors il s'égare, il 
accumule erreurs sur erreurs, il s'enfonce lui- 
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même dans un labyrinthe dont son orgueil seul 
peut lui persuader qu'il trouvera l'issue. On dit 
que l'homme est l'ouvrage le plus parfait de la 
nature ; comme il est faible, cependant ! com- 
bien son pouvoir est limité ! combien de maux 
auxquels il est soumis ! comme il a besoin d'un 
appui ! oh l son cœur lui dit qu'il en existe un 
qui ne peut lui échapper, s'il le recherche de 
bonne foi : un être tout-puissant, tout bon, tout 
miséricordieux, qui possède ces qualités à un 
point que notre faiblesse ne peut comprendre, 
sera son soutien, son ami, son consolateur: 
tendre ami, oh ! oui, votre cœur vous dit cela ; 
il doit parler comme le cœur de votre bonne, 
n^est-ce pas, bien bon ami? Bonsoir, tendre 
Friendman que j'aime tant ; Nina est bien con- 
tente de ce que vous aimez ses lettres ; elle 
vous aime si bien qu'elle craignait de ne pas 
exprimer tout ce qu'elle sent ; vous la rassurez 
là-dessus, vous lisez bien dans son cœur ; vous 
en êtes content, vous l'aimez bien : que manque- 
t-il donc à Nina ? Oh ! de le voir, son bien bon 
ami, il lui faut encore cela pour être toute 
heureuse. Vous ne pourrez pas montrer cela au 
père, car je parle du bon: peut-être pourrez- 
vous lui faire voir la feuille que je vais prendre; 
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j'ai peur d'y dire des bêtises, des gaucheries; 
mais mon ami sera le maître de les montrer ou 
de les cacher. 

Vendredi soir. 

Mon ami n'aura de sa bonne qu'un petit bon- 
soir. J'ai soupe dans une maison dont les appar- 
tements étaient d'une chaleur extrême, cela m'a 
donné un grand mal de tête ; au total, le monde 
me fatigue réellement : je n'ai jamais pu conce- 
voir qu'on y pût vivre habituellement. A propos, 
j'ai toujours oublié de vous dire que j'avais 
parlé à mon chirurgien de mes maux de tête, et 
qu'il me faisait prendre une petite boisson pour 
cela ; je vous avoue que je ne la crois pas fort 
utile, mais enfin, j'ai fait ce que mon ami vou- 
lait. Bonsoir, mon bien tendre ami, vous savez 
si je vous aime : oh I c'est bien de tout mon 
cœur, je vous assure. 

Ce samedi soir. 

Mon mal de tête est devenu un rhume, mon 
bon ami ; peut-être est-ce le commencement de 
celui qui me prend tous les ans dans ce temps- 
ci, et qui dure trois ou quatre mois ; mais n'en 
soyez pas inquiet du tout, car ordinairement je 



DE MADEMOISELLE DE CONDÉ. 187 

n'en souffre pas ; vous ne me gronderez plus, 
mon ami, je crois que je vous parle assez de ma 
santé ; à présent, je vais m'occuper de choses 
plus intéressantes. Oh ! j'ai tort de dire cela, 
car mon ami s'intéresse à ma santé, aussi, elle 
ne m'est plus indifférente comme autrefois; 
c'est bien vrai, votre bonne vous aime si tendre- 
ment! Mon ami, j'ai toujours un bien grand 
désir que vous entriez dans les Gardes-Fran- 
çaises ! combien cela me serait avantageux ! 
rien ne serait plus simple alors que de vous voir 
beaucoup à Paris, au lieu que sans cela, on ne 
saura trop pourquoi vous y êtes ; mon ami, 
pensez donc un peu à la craintive bonne^ elle 
redoute extrêmement les bavardages du public , 
vous le savez bien ; et ce serait un excellent 
moyen pour les éviter. Oh! j'espère que votre 
père ne s'y opposera pas, il est si bon ! Mon 
ami, quel plaisir j'ai à vous le voir aimer comme 
vous faites ! il le mérite, car il vous aime bien 
aussi ; pourquoi, pendant quelque temps, aviez- 
vous cessé de vous entendre ? vous êtes plus 
heureux tous deux maintenant. Savez-vous 
bien que vous me le faites aimer aussi, votre 
père ; tout ce qui vous est cher ne peut m'être 
indifférent ; bien tendre ami de mon cœur, vous 
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connaissez assez votre bonne pour ne pas douter 
de cette vérité ; et puis il est bon pour moi aussi 
le père, puisqu'il songe à mon bonheur ; c'est 
bien y travailler que de vous envoyer à Paris : 
mon bon ami, je voudrais que vous y vinssiez 
vers le 15 de décembre, afin de ne pas y arri- 
ver positivement en même temps que moi, qui 
n'y reviendrai qu'à la fin du mois : bon ami, 
cela se peut-il ? Oh ! cela me ferait bien plaisir ; 
comme j'en aurai à vous revoir I et vous, mon 
ami, oh! vous en aurez bien aussi, vous m'ai- 
mez si bien ! je suis bienheureuse d'être aimée 
comme cela, mon cœur sent vivement tout son 
bonheur. Tendre ami, cette lettre n'est pas 
aussi longue que je l'aurais voulu ; j'avais en- 
core mille choses à vous dire, mais la vie que 
j'ai^ menée ici a contrarié mon désir; il faut 
que je la ferme ma lettre, parce que demain 
matin je fais ma cour et puis je veux partir tout 
de suite après dîner, afin d'arriver à Paris assez 
tôt pour pouvoir l'envoyer à la poste ; adieu, 
bien tendre ami de mon cœur, vous le serez 
toujours, toujours; j'aime à vous le répéter, 
quoique vous le sachiez bien. 

N. F. 
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XIII. 



Lundi, 23^ 10 heures du matin, à Paris. 

Mon bien bon ami, je n'ai reçu votre lettre 
qu'hier matin à dix heures, parce que j'étais à 
Fontainebleau ; votre bonne a été troublée toute 
la journée, vous lui pardonnez bien, j'espère ; 
je vais vous dire pourquoi : Samedi au soir, 
craignant de n'avoir pas le temps le dimanche, 
j'avais fait mon paquet, dans lequel il y avait un 
petit billet pour l'oncle : au vrai, j'aurais pu at- 
tendre au lendemain matin, de bonne heure ; 
mais n'ayant reçu votre lettre qu'à dix heures, 
cela est revenu au même. Il fallait faire ma 
toilette; j'étais d'autant plus pressée, qu'on 
venait de me dire que le Roi recevait plus tôt 
qu'à l'ordinaire, ce qui n'a point été ; mais la 
dame et l'enfant sont venus à la fin de mon 
habillement, et sont restés là ; sans cela j'aurais 
pu lire 'encore de votre lettre, défaire une 
deuxième fois mon paquet, et ajouter un mot à 
mon ami. En la recevant cette bonne lettre, 
sentant que je n'avais pas le temps de la lire, 

11. 
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j'avais jeté les yeux sur les premières lignes 
venues, j'en avais parcouru quelques-unes de 
côté et d'autre, j'avais seulement vu qu'il était 
fort question des Gardes, et que vous désiriez 
avoir une réponse tout de suite ; étant absolu- 
ment dans l'impossibilité de vous répondre, 
puisque je ne pouvais même vous lire, bien vite 
je défis ma première enveloppe, et je chargeai 
l'oncle de vous dire un mot là-dessus en vous 
envoyant ma lettre \ je lui dis- aussi que vous 
me mandiez que vous seriez à Rennes jusqu'au 
3 (dans celle-ci vous dites 4), et que n'étant 



1. Samedi soir. lime mande qu'il doit rester à Rennes depuis 
le 20 de ce mois jusqu'au 3 novembre ; s'il ne peut recevoir ma 
lettre qu'après cette époque, ayez la bonté d'ajouter le B{oschei) 
sur l'adresse. Vous êtes bon aussi, vous, monsieur, vous lui 
parlez de moi dans vos lettres, vous ne le désapprouvez 
pas de m'aimer. Oh! qui aimerait-il en effet, je dis cela 
quand je ne songe qu'à ma tendresse pour lui ; car, je 
le sais bien, il lui faudrait une Nina moins imparfaite que 
moi, à ce si bon ami : oh ! mon Dieu, oui, il est bien bon. Je 
défais votre enveloppe ; il serait trop long de défaire la sienne: 
dites-lui qu'il est dix heures et demie du matin, que je reçois 
une lettre de lui, que je n'ai pas le temps de la lire, que j'en 
ai parcouru quelques lignes et que je vois qu'il voudrait une 
réponse aujourd'hui ; que, puisque je ne la fais pas quand il 
le désire, c'est que cela m'est absolument impossible. Il croit 
que j'ai reçu cette lettre vendredi ; comme je suis à Fontaine- 
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pas bien sûre du temps que serait en chemin 
la lettre que je vous envoyais pour lui, je le 
priai d'ajouter au B[oschet) sur l'adresse, si 
c'était nécessaire ; j'ai voulu copier son écriture, 
je n'y ai pas réussi. Pour en revenir à mon trou- 
ble, j'ai donc fait ma cour à toute la famille 
royale, ce qui dure près de deux heures ; je 
suis revenue me déshabiller; j'ai dîné, et suis 
partie peu après : en arrivant chez moi, j'y ai 

m 

trouvé quelqu'un qui m'y attendait : quand j'ai 
vu cela, j'ai envoyé tout de suite ma lettre à la 
poste. 

Lundi soir. 

J'ai été interrompue ce matin, mon ami; vous 
voyez bien que j'ai dû être mal à mon aise, de 
savoir que vous me parliez de choses intéres- 
santes, que vous en désiriez la réponse tout de 
suite, (car je n'avais pas encore vu que vous ne 
seriez pas fâché de ne pas l'avoir mercredi) , et 
que je ne pouvais pas faire ce que vous vouliez. 

bleau, je ne l'ai eue qu'aiyourd'hui ; ma matinée est employée 
nécessairement ; je ne dîne ensuite pas toute seule, et je re- 
pars aussitôt pour Paris, pour que la lettre ci-jointe soit tou- 
jours mise à la poste ce soir. 



192 LETTRES INTIMES 



Mon ami, tout cela était malheureux pour votre 
tendre Nina ; ah I ne trouvez pas mauvais toutes 
les différentes impressions que lui cause sa ten- 
dresse ; peine, joie, inquiétude, tout est bien. 
En grâce, en grâce, ne vous embarrassez pas du 
tout de mes chagrins; quand j'en ai, je sens si 
bien qu'ils viennent de ma tendresse pour vous, 
qu'il s'y mêle toujours une sorte de plaisir: 
tendre ami, votre bonne vous en conjure, vous 
en supplie de tout son cœur, ne soyez jamais 
tracassé pour elle, grondez-la, ne la grondez 
pas, faites tout ce que vous voudrez ; tant que 
vous l'aimerez, Nina sera heureuse, bien heu- 
reuse. 

Mardi, 4 heures 1/2 du soir. 

Mon ami, j'ai été forcée de vous quitter hier 
au soir, parce que je n'en pouvais plus de mon 
rhume ; j'avais un très-grand mal de tête, et 
la gorge prise aussi : je suis toujours comme cela 
quand un rhume me commence ; mais quand il 
est une fois établi, je le garde ordinairement très- 
longtemps sans en souffrir du tout. Mon ami, je 
suis de votre avis pour les Gardes ; j'y vois 
beaucoup plus d'avantages que d'inconvénients, 
et je le désire de tout mon cœur: il se peut 
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faire qu'il entre dans la tête de quelques per- 
sonnes que je suis pour quelque chose dans 
tout cela ; mais votre mère a raison de dire que 
dans tout il y a un peu à craindre, et qu'il faut 
se déterminer pour le côté où il y a moins d'in- 
convénients : je crois très-fort que c'est celui 
des Gardes ; je voudrais que vous pussiez y en- 
trer promptement, pour ne pas passer cet hiver 
à Paris sans raisons; ce qui ferait, je crois, 
beaucoup plus parler. Je ne puis causer de tout 
cela avec le bon, il est à la campagne, et n'en 
reviendra que le 31 , pour aller à Fontainebleau. 
Le 1" j'irai aussi, nous en reviendrons le 5, et 
nous irons le 6 à G(hantilly). D'après ces arran- 
gements, je crois impossible que la maréchale 
de D(uras) le puisse voir, mais il sera tout sim- 
ple qu'elle lui écrive : il faut qu'elle lui mande 
que vous êtes son parent, qu'elle prend infini- 
ment d'intérêt à vous, que vous désirez entrer 
dans les Gardes, que s'étant déjà employée pour 
cela sans pouvoir réussir, elle s'adresse à lui 
sachant qu'il vous a connu à B(ourbon) ; que 
vous ou le père devez lui écrire d'après son con- 
seil, pour lui faire cette demande vous-même. 
Il faudrait qu'elle lui écrivît tout de suite, et 
vous quelques jours après ; je crois qu'il serait 



194 LETTRES INTIMES 

bien aussi que le père écrivît au bon; il est 
possible que ces lettres passent entre les mains 
du secrétaire qui était à B(ourbon) ; et, à cause 
de lui, peut-être vaut-il mieux que votre père 
paraisse s'en mêler vis-à-vis du bon: ne le 
croyez-vous pas? Je vous ai mandé comment 
il fallait écrire au bon: M(onseigneur) en haut ; 
commencer bas ; parler à la troisième personne ;• 
en disant V(otre) A(ltesse) ; il n'y a pas d'autres 
formalités; que vos lettres soient simples et 
sans verbiage : le fait, du désir et de la recon- 
naissance. Vous voyez, mon ami, qu'il est im- 
possible que la maréchale voie le bon; mais ce 
n'est pas une raison pour ne pas agir; sa lettre 
fera la même chose : ainsi votre voyage à Paris 
ne sera point retardé ; je ne veux point de cela, 
mon bon ami ; je désire bien vivement que vous" 
soyez placé le plus tôt possible, je crois que ce 
sera l'avis du bon aussi ; je l'y engagerai bien ; 
cela vaut bien mieux pour moi. Une chose que 
je crains fort, c'est que le bo?i ne veuille pas 
qu'on sache qu'il se sera mêlé de cette affaire : 
cette publicité serait pourtant bien avantageuse 
à votre bonne; je ne comprendrai jamais qu'il 
ne le sente pas ; je ferai bien mon possible pour 
le lui persuader, parce que cela est vrai. Mon 
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ami, il y a ordinairement un voyage de C(han- 
tilly), de trois semaines, dans le printemps, et 
puis on y passe le mois d'août, et puis novem- 
bre et décembre ; en octobre, il y a du Fontai- 
nebleau ; je ne sais pas encore où je placerai 
ceux de R(ambouillet) : ainsi nous n'aurons pas 
neuf mois de bonheur, mon tendre ami. Peut- 
être cela vous en fera donner davantage à vos 
parents : oh ! comme jç suis contente de ce que 
vous les aimez bien ! je le savais bien que c'é- 
tait dans votre cœur; moi je les aime aussi, 
mon ami ! ils sont bons, et ils vous aiment ! 
N'écrivez point avant la maréchale; il vaut 
mieux que ce soit elle qui commence : surtout 
qu'elle ne se doute de rien. Je ne dirai point 
au bon que vous avez dit au père qu'il était 
instruit: évitez dans vos lettres que cela pa- 
raisse. Adieu, mon tendre ami; je crois avoir 
répondu à ce qui était nécessaire ; vous n'au- 
rez qu'une bien petite lettre ; mais je veux la 
fermer et l'envoyer à la poste pour qu'elle parte 
demain ; il faut bien qu'elle soit à votre adresse : 
je n'ai pas d'autres moyens ; celui de l'oncle ne 
serait pas assez prompt; je n'en suis pas tra- 
cassée, ne le soyez pas non plus: sans une 
visite qui est venue m'interrompre, j'aurais pu 
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VOUS écrire un peu plus. Bon ami, vous con- 
naissez le cœur bien tendre de votre Nina; 
toujours, toujours il vous aimera comme à pré- 
sent. Adieu, adieu, bien tendre ami. N. F. 
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XIV. 



Mercredi soir, 25 octobre 1786. 

Mon bon ami, je me souviens que je n'ai pas 
répondu à l'article de Friendman : oh sûrement, 
j'ai bien aimé sa scène ! mais comment m'avez- 
vous écrit dans une de vos lettres : tna bonne 
n'aurait pas cette ressource. Mon ami, cela m'a 
fait croire que vous saviez ma façon de penser ; 
effectivement si je n'avais pas un motif aussi 
puissant que le mien l'est à mes yeux, pour 
m'engager à vivre dans un cas semblable, pour- 
quoi n'aurais-je pas cette même ressource ? mon 
ami, je n'en ferais pas usage, parce que je crois ^ 
que Dieu seul doit disposer de ma destinée ; 
c'est lui qui fixe le moment de nôtre naissance ; 
celui de notre mort lui appartient également. Il 
est bon, il a créé les hommes pour être heureux, 
et, quand le malheur les accable^ peut-il ne pas 
leur permettre de le faire cesser, dites-vous ? 
Oh ! sans doute, il nous a créés pour être heu- 
reux I mais c'est précisément cette persuasion 
qui me fait croire à l'immortalité de l'âme. Ce 
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n'est pas dans cette vie-ci que peut se trouver le 
bonheur parfait, sa durée doit être employée à 
travailler à l'acquérir ; si Dieu permet que les 
maux nous accablent, nous devons les souffrir 
avec résignation ; y mettre un terme, me paraît 
agir contre sa volonté. Je me fais une si grande 
idée de l'être qui a formé l'univers, que je crois 
impossible que nous puissions pénétrer ses des- 
.seins : moi, mon ami, moins je les comprends, 
et plus j'ai de facilité à soumettre mon esprit et 
ma raison. Mon ami, je crois aussi qu'il n'y a 
pas un homme sur la terre qui ne puisse être 
utile à ses semblables : dcuis quelque position 
que l'on soit, on peut toujours faire du bien, de 
manière ou d'autre ; on peut donner des secours 
aux pauvres, adoucir les peines des affligés, 
contribuer au bonheur de quelques individus, 
ou par de bons conseils, ou par mille autres 
moyens. Oh ! je crois que nous sommes créés 
■ pour faire le bien, et que hous ne devons point 
abréger la durée de la tâche qui nous est impo- 
sée, ni nous en rapporter aux autres pour la 
remplir. Tendre ami, voilà la façon de penser 
de Yoire bonne ; si elle est bien contraire à la 
vôtre, peut-être trouverez- vous qu'elle en parle 
trop longuement. Bon ami, ne vous fâchez pas 
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de ce doute, je vous en prie ; songez que Nina 
croit parfaitement que vous Taimez de tout son 
cœur. Oh I elle en est bien persuadée, je vous 
assure, et elle donc! comme elle aime bien son 
bon ami. 

Jeudi soir. 

Mon ami, écoutez, j'ai eu un peu de chagrin 
aujourd'hui : une vieille femme de chambre, 
dont je crois vous avoir parlé, m'a dit ce matin : 
« Madame, esi-il vrai qu'à B(ourbon) il y avait 
un jeune homme qui venait tous les jours dé- 
jeûner avec vous ? quelqu'un m'a dit cela ; et 
comme j'ai répondu que je ne le croyais pas, 
on a ajouté : « Oh! c'est peut-être une personne 
qui se vante. » 

Mon ami, j'aurais bien voulu savoir qui lui 
avait dit cela ; mais j'ai craint de paraître faire 
trop d'attention à ce qu'elle disait en le lui de- 
mandant, d'autant plus qu'il y avait là une de 
mes femmes qui était à B(ourbon) ; et j'ai con- 
tinué ce que je faisais d'un air indifférent, et 
fort troublée intérieurement cependant, mais 
sans rougir, ce qui m'a étonnée : bon ami, je 
me persuade le plus que je peux qu'on ne par- 
lera point de moi ; mais dans les moments où 
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je le crois, cela m'afflige. Vous croyez bien que 
la phrase, une personne qui se vante, ne m'a pas 
fait d'impression ; oh ! j'ai bien de la confiance 
dans mon ami, il ne peut soupçonner sa bonne 
d'en manquer un seul instant. Mais on parle 
donc de moi ? grondez-moi si vous êtes fâché 
que j'en aie de la peine ; je ne puis vous dire 
que je n'en ai pas, je mentirais : vous la con- 
naissez, votre bonne, vous savez comment elle 
est faite ? mon ami, je crois que nous avons eu 
tort à B(ourbon) de ne pas mieux dissimuler; 
j'en suis fâchée à présent: le trouvez-vous mau- 
vais? dites-le-moi. Je suis bien triste ce soir, 
bon ami, toutes mes idées se confondent. Pour- 
quoi donc suis-je tant affectée de ce que cette 
femme m'a dit? en vérité, je l'ignore. Bonsoir, 
bonsoir, mon bien tendre ami. Oh ! aimez Nina, 
aimez-la toujours. 

Vendredi soir. 

Mon ami, quel plaisir j'ai eu en recevant votre 
lettre aujourd'hui ! mais il a été bien troublé en 
lisant votre petit papier; pardon, mon ami, 
d'en avoir de la peine, quoique vous me le dé- 
fendiez ; mais puis-je être maîtresse de mes 
sensations ? Je suis faible, très-faibîe, j'en con- 
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viens, et les choses singulières peuvent m'éton-. 
ner : mais, mon ami, comme vous avez raison 
de dire que, loin d'être l'esclave des usages du 
monde, vous ne les connaissez pas : oh I bien 
certainement, ce pays-ci vous est inconnu ; où 
avez-vous pris qu'on cherchait toujours à cacher 
le mal ? croyez qu'il y a eu beaucoup d'exemples 
du contraire. En effectuant votre projet, voici ce 
qu'on dirait de votre bonne ^ soyez-en sûr et très- 
sûr : qu'elle a bien caché son jeu depuis quatre 
ans qu'elle est dans le monde ; qu'elle se dédom- 
mage bien de la contrainte qu'elle s'était impo- 
sée ; qu'il est impossible de croire qu'elle en est 
à son début d'après une conduite aussi impru- 
dente ; que le vice ne peut marcher tête levée 
qu'après s'être bien enraciné ; qu'elle a renoncé 
aux apparences même de l'honnêteté : on ajou- 
terait que le bon et le petit sont des gens abomi- 
nables, et leur réputation serait aussi flétrie 
que la mienne. L'idée de l'amitié n'entrerait 
dans aucune tête, pas même celle d'un véritable 
amour ; les sentiments les plus vils, voilà ce 
que le public donnerait en partage à votre Nina. 
Oh I non, jamais, jamais, mon ami ! il ne serait 
pas en moi de le supporter; et vous, que de- 
viendriez-vous si vous étiez cause de ces bruits 
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injurieux ? Mon ami, ils ont existé pour d'autres 
femmes peut-être aussi innocentes que moi. 
Écoutez : je suis de sang-froid, ce n'est point 
Teffarement de la singularité qui me fait vous 
dire tout cela ; j'ai pu penser qu'une manière 
ouverte de donner mes lettres pourrait prévenir 
les soupçons de mes gens, mais quatre ou cinq 
valets ne sont pas le public ; d'ailleurs, mon 
ami, peut-être par ce raisonnement me suis-je 
plutôt étourdie sur les dangers que persuadée : 
cela vient de ma tendresse pour vous, du désir 
de vous la témoigner ; ainsi vous ne me savez 
pas mauvais gré de paraître quelquefois incon- 
séquente. Mon ami, croyez une chose bien 
véritable, c'est qu'il n'y a peut-être pas dix 
hommes dans Paris qui croient à l'honnêteté 
des femmes, qu'il y a effectivement beaucoup 
de ces dernières, malhonnêtes, et qui travaillent 
de tout leur pouvoir à perdre la réputation des 
autres ; qu'en général on croit ici le mal fort 
légèrement, qu'on se donne de la peine pour le 
découvrir, pour le répandre, pour qu'il circule 
autant qu'il est possible ; qu'on parle rarement 
du bien, qu^on ne l'approfondit jamais, et même 
qu'on y croit peu : voilà le public qui jugerait 
votre bonne. Aussi tout mon désir a-t-il toujours 
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été qu'il s'occupât peu de moi, et je voudrais 
que toujours ma conduite tendît à ce but. 
Tendre ami, oh ! veuillez cela aussi, votre Nt7ia 
wus en conjure avec larmes; oh ! ne faites pas 
son malheur, du sentiment qui Fa rendue heu- 
reuse jusqu'à ce moment. 

Dimanche soir. 

Mon bon ami, je n'ai pu écrire hier au soir, 
j'étais accablée, fatiguée sans savoir pourquoi, 
j'avais besoin de repos : mon ami, je suis tour- 
mentée, troublée ; je vois les plus grands in- 
convénients à la conduite que vous me proposez, 
et vous, vous en voyez à en tenir une contraire : 
comment donc faire ? Oh I est-ce que de toutes 
manières votre bonne ne pourra éviler des juge- 
ments faux et qu'elle ne pourra supporter? 
vous disiez que je n'avais plus assez de crainte 
du public : vous me l'avez bien rendu. Mon 
ami, en grâce, bien en grâce, ne nous voyons, 
surtout dans les commencements, que comme 
connaissances : quoique je ne sois plus extrê- 
mement jeune, je le suis encore assez pour ne 
pas afficher d'avoir un ami, et un ami de votre 
âge. Oh I bien certainement, on ne le croirait 
pas. 
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Mon bon ami, pourquoi donc vous tourmen- 
ter comme vous faites sur l'amitié que vous 
avez pour moi ? Oh ! je crois que vous m'aimez ! 
mais voilà que je vais encore vous faire voir 
mes craintes : pour ces Gardes, mon ami, quand 
vous y serez une fois entré, si vous changiez 
pour moi, peut-être cette place ne vous con- 
viendrait-elle plus, peut-être vous repentiriez- 
vous de l'avoir prise ? Mon tendre ami, je suis 
bien persuadée que vous m'aimez, que vous 
avez le désir de m'aimer toujours : cependant 
mes craintes sont impossibles à détruire ; je 
suis convaincue qu'il est dans l'homme de 
changer, même sans en avoir le projet; ses 
opinions, son esprit, ses sentiments même, 
varient dans le cours de sa vie ; jusqu'aux im- 
pressions qu'il reçoit sont sujettes, je crois, au 
changement ; souvent il en est étonné lui- 
même, et ne peut en connaître la cause ; mais 
cela existe, il sent que cela est. Mon ami, réflé- 
chissez à cela pour les Gardes. Vous ne pensez 
dans ce moment-ci qu'à votre ^ tendresse ; en 
supposant même qu'elle ne change pas, peut- 
être n'absorbera-t-elle pas toujours toute idée 

Première édit. notre. 
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d'ambition ? Le jour où cette ambition se réveil- 
lera un peu fortement, vous ne serez plus si 
heureux ; il serait même possible que le sacrifice 
que vous en auriez fait nuisît à vos sentiments 
pour moi. Mon ami, toutes ces idées m'arrivent 
dans le moment, ne les rejetez pas sans les 
examiner. Ah I si je vous aimais moins, elles 
ne me seraient pas venues dans l'esprit ; bon 
ami de mon cœur, croyez à la tendresse bien 
sincère de yoiT^Nina. 

Lundi soir. 

Qu'un mot ce soir, mon tendre ami : elle ne 
se porte pas bien du tout, votre ISina, mais elle 
vous aime et elle a du plaisir à vous le dire. 
Bonsoir, bien bon ami. 

Mardi, midi. 

Ne soyez pas inquiet de moi, mon ami, on 
dit que je me porte moins bien à cause des 
douches si chaudes que j'ai prises; moi, je 
crois que cela tient à des chagrins que j'ai ; ils 
sont causés par la manière dont le bon et le 
petit sont ensemble, par les suites fâcheuses 
pour tous deux qui peuvent en résulter. Je 
croyais tout cela calmé, au contraire on s'anime, 
on s'aigrit de part et d'autre ; peut-être y a-t-il 

12 
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des gens qui soufflent le feu, je n'en sais rien, 
mais bref, on ne veut pas entendre raison, les 
bons conseils sont rejetés : on a des torts des 
deux côté3, et chacun croit fermement avoir 
toute raison ; on veut Tavoir même dans les mi- 
nuties, et l'aigreur s'accroît chaque' jour ; qui 
est-ce qui souflre le plus de tout cela ? c'est 
votre pauvre bonne. Et puis la voilà encore tra- 
cassée de ses craintes du . public ; oh ! bien 
tracassée I mon ami, la tête me fend, je ne puis 
penser de suite à rien, même en vous écrivant ; 
je suis obligée de m'interrompre et de reposer 
ma tête; oh I plaignez-moi, plaignez-moi bien, 
non de mes maux physiques, mais de ce qui les 
cause. A propos, il faut que vous les sachiez ces 
maux, car vous seriez plus inquiet en les igno- 
rant. Ce sont des maux de tête, des moments 
de faiblesse assez fréquents, peu de sommeil, 
et du mauvais sommeil, interrompu, agité par 
de vilains rêves : je n'en parle pas dans la 
société, parce qu'alors tout le monde veut me 
soigner, et cela m'ennuie. Mon ami, au travers 
de tout cela, j'ai des rôles à apprendre, paroles 
et musique : à commencer du 12 novembre 
jusqu'à la fin de décembre, nous jouons tous les 
huit jours une comédie en trois ou cinq actes 



DE MADEMOISELLE DE GONDÉ. 207 

et un opéra-comique ; aussi mes lettres vont- 
elles bien se raccourcir : mais mon ami connaît 
le cœur de sa bonne, il sait comme il en est 
aimé. Je suis fâchée d'être obligée de finir ; 
mais il faut que je ferme cette lettre pour l'en- 
voyer tantôt à la poste: j'ai du monde à dîner, 
et peut-être n'en trouverai-je pas le moment : 
comme je vais demain à Fontainebleau, et que 
je n'en reviens que dimanche peut-être fort 
tard, je veux qu'elle parte demain. Adieu, mon 
bien tendre ami. - 

Voilà une vilaine lettre, je crains qu'elle ne 
vous afflige ; votre pauvre bonne en serait bien 
fâchée : elle vous aime si bien! N. F. 
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XV. 



Dimanche, 9 heures du soir. 

Mon ami, j'arrive de Fontainebleau dans le 
moment : j'ai reçu votre lettre hier à une heure 
seulement. Le bon m'avait déjà dit, mais en 
courant, qu'il avait reçu vos deux lettres, qu'il 
écrirait au maréchal de Biron, mais qu'il crai- 
gnait fort qu'il ne répondît qu'il avait des en- 
gagements, ce qui serait moins à craindre si 
c'était un nouveau colonel. Je n'ai pu entrer en 
conversation avec lui, il était trop pressé ; de- 
puis, je ne l'ai vu que des instants : il m'a été 
impossible de causer avec lui; il est resté à 
F{ontainebleau) , mais nous allons après-demain 
à C(hantilly), et je tâcherai alors d'avoir quelque 
chose à vous dire sur tout cela et sur le congé. 
Je crois que votre père ferait toujours bien de 
se démener pour ce dernier parti auprès de 
M. deG(habrillant), mais sans parler de projet de 
quitter son corps. Mon ami, pourquoi viendriez 
vous à Paris sitôt? Attendez vers le 17 de dé- 
cembre : si vous y étiez , comment vous écri- 
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rais-je ? cela me gênerait et m^embarrasserait. 
Au nom de Dieu, ne yous logçz pas trop près de 
moi, et ne parlez ni du bon ni de votre Nina à 
qui que ce soit, au moins jusqu'à ce que je vous 
mande le contraire. Je crois qu'il ne faudra 
parler des Gardes que quand on saura quelque 
chose de M. de Biron ; jusque-là ni vous, ni vos 
parents ne dites rien du tout ; je suis bien pres- 
sée, mon bon ami ; j'ai plusieurs commissions 
à faire faire ce soir, dont le bon m'a chargée ; 
je ne vous ai pas écrit tous ces jours derniers, 
parce que je ne l'aurais pu que le soir, et que 
j'avais besoin de repos : depuis trois ou quatre 
jours, je me suis trouvée un peu mal tous les 
jours, et il se joint à cela des envies de vomir, 
sans aucunes suites, mais cela fatigue ; je vais 
consulter ce soir pour tout cela, ainsi n'ayez 
pas de chagrin. Votre Nina aimera toujours 
son bien-aimé Friendman^ vous le savez bien, 
n'est-ce pas, tendre ami? N. F. 



il. 
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XVI. 



Dimanche, 3 décembre. 

■ 

Votre bonne est bien malheureuse ; elle a in- 
quiété son ami par son silence, son ami qu'elle 
aime si tendrement ! Je n'ai qu'un instant, je 
l'emploie à vous rassurer sur ma santé; elle 
est bonne actuellement : j'ai eu longtemps des 
maux de cœur, d'estomac, j'ai pris des méde- 
cines, de l'émétique ; cependant j'ai toujours 
joué la comédie et répété depuis dix heures du 
matin jusqu'à deux, et depuis cinq heures et 
demie jusqu'à dix; le soir, quand je me couche, 
je n'en puis plus de fatigue. Bon ami, pardon- 
nez à votre bonne, aimez-la toujours ; je tâche- 
rai de vous écrire plus longuement dans cette 
semaine, n'ayant pas de grands rôles à ap- 
prendre : je sors de table ; on va partir pour 
aller au théâtre, je n'ai que le temps de vous 
dire, mais de tout mon cœur, que je vous aime 
bien tendrement. 

C'est le bon qui m'a dit que vous étiez inquiet; 
je n'ai encore pu trouver le moment de lire 
votre lettre d'hier au soir. 
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XVII. 



Mercredi soir. 

m 

Je ne veux pas, mon ami, que le jeudi se passe 
sans que vous entendiez parler de votre bonne ; 
je suis au désespoir du chagrin que vous avez 
de mon silence; demain ou après-demain je 
vous écrirai longuement ; il faut pour cela que 
j'aie parlé au bon : oh ! croyez que Nina est et 
sera toujours la même pour son bien-aiméFn>nrf- 
man. Je vous écris du foyer ; tout le monde est 
autour de çioi, je tremble qu'on ne lise quel- 
ques mots. Oh ! mon ami, que je crains de vous 
affliger en vous écrivant ces jours-ci ! je vou- 
drais penser comme vous, c'est plus fort que 
moi ; non, cela m'est totalement impossible ; 
pardonnez, pardonnez, tendre ami : je voudrais 
vous en dire davantage ; je ne le puis, j'ai trop 
peur en écrivant ici, et puis je vais tout à l'heure 
être en scène. Plaignez-moi, mon bien tendre 
ami; oui, bien tendre; oh! jamais, jamais de 
doute sur le cœur de votre bonne ; si vous saviez 
ce qu'elle souffre en vous affligeant ! 

Pouvez- vous écrire plus lisiblement, bon ami? 
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XVIII. 



Jeudi, minuit et demi. 

Je suis venue me coucher en sortant de table, 
et le bon est venu chez moi un moment après : 
qu'il m'en coûte de .vous dire le résultat de 
notre conversation ! je vais affliger mon ami ; 
mon ami! ah! oui, toujours mon ami, quoique 
je ne sois plus sa bonne. Quelle lettre j'ai reçue 
ce soir! dans un moment de confiance, j'ai 
pensé la montrer au ion, et puis j'ai changé 
d'avis. Mon cœur, navré de douleur, n'aurait 
pu entendre reprocher à mon ami l'ironie 
cruelle qu'il emploie avec moi. On m'a remis 
cette lettre en allant à table; en sortant, j'ai 
passé dans ma garde-robe pour la décacheter : 
lorsque j'ai "vu Madame^ j'ai cru fermement 
m'être trompée, j'ai relu l'adresse et regardé de 
nouveau le cachet ; enfin j'ai lu. Mon ami, si je 
vous aimais moins, je vous dépeindrais ce qui 
s'est passé en moi ; mais je veux vous épargner 
ce détail, j'ai bien assez d'autres choses tristes 
à vous dire. J'ai dit au bon votre façon de pen- 
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ser sur notre conduite, sur C(hantilly), etc. Mon 
ami, je ne puis vous peindre sa surprise: cela 
lui a paru si étrange, si propre à me perdre 
absolument de réputation, qu'il a pu penser un 
instant que vous me trompiez ; j'ai détruit cette 
idée en l'assurant que vous me recommandiez 
expressément de le consulter sur tout, et que 
ce serait lui que vous croiriez. Je ne lui ai pas 
caché que mesdames de C(ourson?) et de S(aint-) 
H(érard?) paraissaient avoir des soupçons; enfin 
je lui ai parlé avec la plus grande confiance. 
mon ami, qu'il est cruel pour moi de vous dire 
et de vous prier d'effectuer le résultat de cette 
conversation ! il est dicté par l'expérience, la 
sagesse du 6ow, et (je ne puis dissimuler avec 
vous), par ma raison aussi; mais comme mon 
cœur en gémit ! D'après les soupçons, non-seu- 
lement des deux femmes que je viens de vous 
nommer, mais de toutes les autres personnes 
de B(ourbon) qui ont pu parler déjà à Paris, je 
ne pourrais vous voir décemment que cinq ou 
six fois dans l'hiver, et cela même pourrait me 
nuire infiniment. Mon ami ! la méchanceté n'a 
point de bornes ; il serait possible que ce début 
fît notre malheur réciproque pour toujours ; il 
serait possible que, même la cour, vu mon rang 
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et mon état, s'en mêlât sourdement et trouvât 
des moyens de ne nous séparer pour jamais. 
mon tendre ami, écoutez la prière de votre 
bonne (ce nom m*est échappé, j'aime à croire 
que votre cœur ne le désavouera pas) : partez de 
Paris avant mon retour ; loin de vouloir s'inté- 
resser pour votre congé, le bon désire, et forte- 
ment, que vous ne l'ayez pas et que vous alliez 
à votre régiment ; il dit que cela servira à dé- 
truire les soupçons de ceux qui en ont. Si vous 
obtenez un congé, prétextez une maladie de 
votre père ou autre chose pour vous éloigner 
de Paris : mon ami, depuis que nous sommes 
séparés, nous sommes-nous moins aimés? vous 
faites-vous quelques reproches à cet égard? 
quant à mon cœur, il ne s'en fait aucun, malgré 
le silence dont vous me punissez si cruellement 
ce soir. Le bon dit que, dans un an, ou à peu 
près, B(ourbon) serait plus oublié ; que, pendant 
ce temps-là, il tâchera de vous faire entrer dans 
les Gardes si vous ne changez pas d'avis là- 
dessus, mais qu'il ne veut en parler que dans 
deux ou trois mois, parce que B(ourbon) est en- 
core trop frais, et que vous employiez tous les 
autres moyens que vous pourrez avoir, parce 
que le moins qu'il pourra paraître dans tout 
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cela sera ce qu'il croit le mieux : je vous avoue 
que j'ai oublié de lui demander positivement si 
vous pouviez le nommer à d'autres; mais, 
d'après tout ce que je vous dis-là, le contraire 
me paraît ce qu'il préfère. Mon ami, oh ! ne lui 
en veuillez pas, je vous en supplie ! il veut mon 
bonheur, ne serait-ce plus vouloir le vôtre 
aussi? La conduite que vous me proposiez n'au- 
rait pu vous rendre heureux par la grandeur des 
sacrifices qu'elle exigeait de moi, et que ma fai- 
blesse extrême n'aurait pu supporter, malgré le 
courage que mon cœur seul aurait mis à les 
faire : mon ami, oh ! je suis bien sûre de votre 
tendresse ; la plus grande preuve que vous puis- 
siez m'en donner, dans ce moment-ci, est 
d^acquiescer à ce que je vous demande. Plus 
mon cœur souffre de cette prière, et plus il sent 
ce qu'il vous devra ; je vous l'avoue, tendre 
ami, comme le bon, je vois ce sacrifice néces- 
saire; ma raison y est décidée, et mon cœur, 
croyez-le, n'en sera que plus tendre, s'il est pos- 
sible : je retourne à Paris, le 29, je crois ; pré- 
parez donc votre départ incessamment ; bien 
tendre ami, vous me l'avez dit que vous vouliez 
mon repos ; donnez, donnez à Nina cette preuve 
évidente de votre tendresse ; et croyez bien à la 
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sienne, oh ! croyez-y bien : tendre ami, soyez 
assez bon, assez aimant pour m'épargner de 
nouveaux chagrins en vous opposant à la dé- 
cision du bon, qui est devenue la mienne, même 
d'après votre conseil ; c'est en ami éclairé, 
tendre et vrai qu'il m'a parlé, et je ne puis en 
douter. Mon ami , mandez-moi que vous m'aimez, 
que vous croyez fermement que je vous aime, 
que vous vous soumettez à notre destinée; mais 
ménagez la sensibilité si vive que j'éprouve en 
étant forcée de vous affliger : mon ami, le bon 
dit, comme moi, que vous connaissez bien peu 
ce pays-ci ; il m'a dit les mêmes choses que je 
vous avais déjà mandées en Bret(agne) ; il ne 
comprend pas que vous puissiez voir autrement 
que lui et moi là-dessus ; je ne l'ai jamais com- 
pris non plus. 

Il faut enfin que je me justifie, ou du moins 
que je vous dise toutes les raisons de mon si- 
lence : premièrement, j'ai été environ un mois 
extrêmement souffrante, sans être alitée ; malade 
comme cela, j'ai toujours été à dix heures du 
matin à la répétition, et l'après-dîné, comme je 
vous l'ai mandé ; j'ai pris trois médecines et deux 
fois l'émétique ; depuis tout cela j'ai été mieux 
quelques jours; mais bientôt j'ai eu d'autres 
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incommodités, dont j'ai parlé le moins possible, 
trouvant que j 'avais assez fait de remèdes . J'ai des 
maux de tête violents ; avant-hier matin je me suis 
trouvée mal dans mon lit; je me suis levée une 
heure et demie après pour aller au théâtre, et je 
m'y suis encore un peu trouvée mal : je ne veux 
point faire de remèdes pour tout cela, parce 
que la cause m'en est trop connue. La tendresse 
que j'ai pour vous a fait que je me suis affligée 
vivement de voir que vous attachiez votre bon- 
heur à ce qu'il n'était pas en moi de pouvoir 
vouloir, quelque désir que j'eusse d'accorder 
mes idées avec les vôtres : mon trouble, mon 
chagrin se sont accrus de jour en jour ; il 
m'était de toute impossibilité de vous écrire 
de suite dans la journée : je n'aurais pu le 
faire qu'un quart d'heure dans un moment, 
un quart d'heure dans un autre; il fallait plus 
de temps que cela pour éclaircir mes idées, pour 
pouvoir les rendre; tous les soirs, quand j'étais 
couchée, je voulais écrire; mais rendue de fa- 
tigue, souffrante, accablée de douleur de n'avoir 
rien à vous dire qui pût vous satisfaire, ou le 
sommeil s'emparait de moi, ou je passais mon 
temps à fondre en larmes ; et je remettais au 
lendemain, et, le lendemain, c'était la même 
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chose ; je voulais aussi parler au Aon, je ne 
trouvais pas le moment d'avoir une conversa- 
tion suivie avec lui; d'ailleurs je la redoutais, et 
pour vous, et pour moi, et puis je craignais 
qu'en sortant d'avec lui on ne s'aperçût de mes 
larmes. Voilà, mon ami, ce qui vous a fait m'é- 
crire la lettre que j'ai reçue ce soir : mon cœur 
ne croit pas l'avoir méritée ; mais vous ne saviez 
point tout cela, je ne me plains point. 

Que la réponse de celle-ci ne m'accable pas 
trop : tendre ami, je ne vous l'ai pas écrite sans 
m'interrompre ; il est trois heures du matin ; 
depuis le souper, je n'ai fait que pleurer, j'ai 
besoin de repos. Tendre et bien-aimé Friendman^ 
nous ne nous verrons pas, mais nous nous ai- 
merons, mais vous m'attacherez encore plus 
vivement à vous par la plus forte preuve de 
tendresse que vous puissiez me donner, et dont 
mon cœur sentira tout le prix : vous savez s'il 
est à vous ce cœur de votre N. F. ! 

Ménagez donc bien votre santé, tendre ami, 
et j'aurai soin aussi de la mienne. 
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XIX. 



Mercredi, minuit. 

mon ami ! quel homme êtes-vous donc ? oh ! 
laissez-moi vous remercier, vous bien remer- 
cier de vos si bonnes lettres ; comme je les 
aime ! comme elles ont fait du bien au cœur de 
votre boîine! oni^ toujours, toujours votre bonne. 
Et j'ai pu penser un moment que je ne Tétais 
plus ! dame ! mon ami, la veille de la vilaine 
lettre, vous me mandiez que quelquefois il vous 
venait dans l'esprit que je vous aimais moins ; 
vous ajoutiez cependant que cette idée n'avait 
point de force ; moi, quand j'ai reçu cette autre 
lettre le lendemain, j'ai cru que la persuasion 
était arrivée, du moins qu'elle avait existé un 
instant, et que j'en tenais la preuve ; mais, mon 
ami, je n'ai pu croire à sa durée ; je me disais : 
Il a été fâché un moment contre moi, il m'a 
écrit dans ce moment de vivacité, a mis bien 
vite sa lettre à la poste, et à peine aura-t-elle 
été partie, qu'il en aura eu du chagrin; son 
esprit, plus calme, se sera représenté ce que je 
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dois éprouver à cette lecture ; et je m'affligeais 
autant de votre peine que de celle que vous me 
causiez. Mon ami, cette lettre si cruelle pour 
mon cœur n'a pas existé longtemps ; après 
vous avoir écrit, à trois heures du matin je me 
relevai exprès pour la brûler, comme si votre 
peine et la mienne devaient s'effacer par sa 
destruction ; cette action fut involontaire, et (je 
ne puis vous rendre raison de cela), mais après 
l'avoir vue brûler je fus un peu soulagée. 
Tendre ami, que vous êtes bon de ne pas vous 
refuser au sacrifice que je vous demande ! ah I 
comme mon cœur sent vivement cette marque 
de votre tendresse infinie I Croyez que le cœur 
de votre Nina en sent tout le prix. Eh I ne sait-il 
pas lui-même ce que c'est que l'absence et Téloi- 
gnement de ce qu'on aime I Mon ami, je ne 
puis me comprendre ; pour m'éviter des tour- 
ments, je me cause des 'peines. Oh I c'en est 
une bien vive de renoncer à vous voir dans ce 
moment-ci ; et cependant je ne puis me dissi- 
muler que je le désire ; je le sens, je n'aurais 
pu supporter l'agitation cruelle que m'auraient 
causée les sentiments de mon cœur, la sévérité 
de ma raison, la faiblesse de mon esprit, mes 
préjugés si vous voulez ; ce choc impétueux 
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d'idées de sentiments contraires, se détruisant 
et renaissant au même instant, est au-dessus 
des forces de votre bonne. Cela est bien prouvé 
par l'effet que cela a produit sur ma santé. 
Je vous ai mandé que je m'étais trouvée mal 
plusieurs fois : le vendredi à la répétition, avant 
d'envoyer ma lettre à la poste, je me trouvai 
mal deux fois ; le lendemain, je vis arriver mon 
chirurgien; j'ai su que le bon lui avait envoyé 
un exprès dans la nuit sans avoir voulu me le 
dire. Cet homme ne s'est point trompé à la 
cause du dérangement de ma santé : après 
m'avoir questionnée sur ce que j'éprouvais, il me 
dit que sûrement j'avais des peines, qu'il croyait 
le voir clairement par mon état, que cependant 
il était nécessaire que j'en convinsse moi-même, 
pour qu'il pût me traiter plus sûrement ; je lui 
dis que c'était vrai, mais que je voulais qu'il 
n'en parlât pas ; d'après* cela, il ne m'a point 
ordonné de vrais i^mèdes ; je prends seule- 
ment, le matin et le soir, une espèce de petit 
. bouillon fait avec du veau, du poulet, de la chi- 
corée, et on y mêle une poudre dont je ne sais 

* 

pas le nom. Je me suis encore trouvée mal 
depuis, mais aujourd'hui cependant j'ai été 
bien, et j'espère que cela continuera ; c'est sur- 
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tout pour mon tendre ami que je l'espère : oh 1 
qu'il ne s'afflige |)as, et qu'il ne se reproche pas 
mes maux ! je n'aime pas cela, mon bon ami, 
c'est moi, moi seule qui les cause. 

Vous le voyez que je suis vilaine, que je 
prends mal quelquefois, ce que vous me dites, 
que je n'y réponds pas bien, que je ne com- 
prends pas toujours, que je me fais mal com- 
prendre quelquefois, que je m'agite et me tour- 
mente au lieu de m'expliquer avec vous : mais, 
mon ami, je n'ai point à me reprocher d'avoir 
désiré, longtemps avant de vous l'avoir dit, de 
vous voir prendre le parti que je vous ai pro- 
posé ; jusqu'au jour où je vous l'ai écrit, j'ai 
cherché à me vaincre. J'aurais voulu n'écouter 
que mon cœur seul, et penser comme vous: 

que d'effbrts n'ai-je pas faits pour cela ! mais les 
conversations avec les deux femmes ont achevé 
d'éclairer ma raison et lui ont fait prendre le 
dessus : les conseils du bon sont venus à l'appui ; 
donnés avec force et tendresse, quel pouvoir 
n'ont-ils pas eu? je n'ai pas seulement été sou- 
mise, mais persuadée, et j'ai écrit à mon ami. 
Oh ! comme j'ai remercié Dieu des sentiments 
qu'il a mis en lui ! pomme il est bon ce Dieu 
qui protège ceux t[ui l'aiment ! Mon ami, jouis- 
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-sez : c'est vrai que vous rendez le repos à votre 
bonne; comme je suis touchée de ce que cette 
idée vous est si chère \ comme je vais prier 
Dieu que vous la conserviez, puisqu'elle sert à 
votre bonheur, au bonheur du bien-aimé 
Friendman de la tendre Nina ! 

Mon ami, j'ai réfléchi à ce que vous me dites 
du bon^ au sujet de sa dignité ; je n'y crois pas 
du tout, je n'ai vu que tendresse en lui, et ce 
sentiment, j'en suis convaincue, a totalement 
absorbé tous ceux que ses préjugés auraient pu 
lui inspirer: il ne m'a jamais dit un mot qui 
pût me faire penser le contraire ; je n'ai encore 
pu trouver le moment de lui parler, j'espère le 
pouvoir demain matin, et fermer ma lettre après, 
pour qu'au moins vous la receviez vendredi. 
Mon ami, je n'y vois pas plus clair que vous 
sur le parti que vous avez à prendre si vous 
avez un congé : ce qui, je crois, me semblerait 
cependant le plus simple, serait que vous re- 
tournassiez au B(oschet), non sous prétexte de 
maladie de vos parents, ce moyen ne vaudrait 
rien, surtout vis-à-vis de vos frères et sœurs, 
etc., mais sous prétexte d'affaires que votre père 
aurait à vous communiquer. Si Vous n'aviez pas 
le temps de le prévenir de vdtre retour, comme 
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il serait Hcependant essentiel qu'il le sût pour 
qu'il ne marquât pas de surprise en vous 
voyant, vous pourriez, après lui avoir écrit de 
Paris, vous arrêter en route le temps néces- 
saire pour que votre lettre lui parvînt : cela est 
possible en feignant vis-à-vis de votre domes- 
tique, ou de la fatigue ou une incommodité. 
Quant à ce qu'il ne convienne pas à vos parents 
de vous avoir chez eux, je ne puis le penser 
puisqu'ils vous aiment : eh ! ne sont-ils pas 
trop heureux ! devoir, convenance, tout s'ac- 
corde avec leur tendresse. Mon ami, ce que je 
propose là n'est-il pas faîsÊible, même vis-à-vis 
de vos frères et sœurs ? Vous êtes l'aîné, vous 
avez de l'esprit, il est simple que votre père 
vous parle d'affaires qu'il leur laisse ignorer ; 
ensuite, pour lîie pas revenir à Paris, vous pou- 
vez, vis-à-vis d'eux, feindre de ne vouloir pas 
toujours aller et venir, que sais-je moi? Leur 
annoncer de nouveau votre départ, si vous voulez, 
et l'éloigner toujours, sous mille prétextes. 
Mon ami, le B(oschet) serait le plus commode 
pour nos lettres; si vous allez àSaumur, d'après 
ce que vous me mandez des jeunes filles de la 
poste et des jeunes gens qui y sont sans cesse, 
il me paraîtrait plus sûr de nous écrire récipro- 
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quement par l'oncle. Moi, je n'ai personne; 
jamais le bon ne consentirait à son adresse, à 
cause des inconvénients qu'il y voit pour lui ; 
les mêmes existeraient pour le petit, et je ne 
veux pas l'y exposer; vous savez s'il m'est 
possible de faire choix d'un autre; ohl non, 
non, mon ami, cela m'est impossible, absolu- 
ment; par l'oncle, nos lettres seront plus rares ; 
mais si cela assure notre correspondance, n'est- 
ce pas meilleur? Décidez-vous là-dessus. Mon 
ami, je ne suis pas d'avis des voyages, parce 
que cela serait moins sûr pour nos lettres ; ne 
le croyez-vous pas aussi ? plus je pense au B(os- 
chet) , plus ce que je vous ai mandé tout à l'heure 
me paraît possible. Dans tous les cas, mon ami, 
je désire que vous soyez parti quand j'arriverai ; 
vous voir une fois, ferait plutôt croire que votre 
départ est concerté ; et puis, mon ami, disposée 
comme je le suis à me trouver mal, oh ! je 
craindrais trop! d'abord il serait impossible 
d'éviter le valet de chambre ; jugez donc si 
nous faisions une scène semblable, quelle serait 
ma peine ! si vous êtes encore à Paris, les per- 
sonnes qui ont des soupçons croiront que nous 
nous voyons secrètement ; mon ami, oh ! oui, 
il faut que vous partiez.. Oh ! tendre ami, cette 
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Nina qui vous dit cela, comme elle vous aime 
cependant ! oh! bien, bien je vous assure. 

Jeudi, 10 heures du matm. 

Le bon sort de chez moi ; heureusement on 
répète ce matin une pièce dont je ne suis pas, 
et je puis vous écrire ; mon ami, je l'aime bien 
le bon; il m'a embrassée tendrement, en me 
disant que vous me donniez là une preuve bien 
réelle de votre tendresse, et que cela lui faisait 
plaisir pour moi. Lui et moi, mon ami, sommes 
plus persuadés que jamais que les soupçons se 
répandent, et que votre absence seule peut les 
détruire ; il a entendu, il y a deux jours, qu'on 
parlait, dans le salon, de ma santé devant un 
. homme qui a des relations avec mesdames de 
N*** et de M*** et cet homme a dit: Oh ! ce n'est 
rien que cela, elle se portera mieux cet hiver: 
mon ami , tout cela m'afflige ; mais votre 
tendresse et la preuve que vous m'en doimez 
vont me calmer. Le bon pense que vous pouvez 
dire ou écrire à M. de Ch(abrillant), que votre 
santé vous avait forcé à demander un congé, 
mais que ri'ayant pas de réponse de lui, vous 
supposiez qu'il ne vous l'accordait pas, et qu'é- 
tant mieux actuellement, vous allez rejoindre 
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votre corps. Il dit aussi que s'il marque la 
bonne volonté de vous en donner un, et que 
vous préfériez d'être chez vos parents, il faut le 
lui demander pour dans quelque temps, en lui 
disant que vous préférez ce moment-là pour 
l'avoir, *et toujours commencer par rejoindre, 
parce que c'est ce qu'il y a de plus naturel pour 
vos connaissances de Paris ; au cas que vous 
ayez ce congé tout simplement et sans pouvoir 
faire autrement, le bon approuve ce que je vous 
ai mandé du B(oschet) dans l'autre page et pense 
comme moi sur la manière d'arranger votre 
départ. Quant aux Gardes, il a de la peine à 
s'en mêler actuellement qu'il croit les soupçons 
assez répandus ; il dit qu'il aimerait mieux que 
vous les obtinssiez par d'autres que par lui ; 
ainsi vous ne lui ferez pas plaisir de reparler 
de lui à la maréchale de D(uras) ; d'après cela, 
mon ami, que pensez-vous de ces Gardes? Il dit 
cependant que, si vous ne trouvez pas d'autres 
moyens de parvenir à ce projet, il verra dans 
quelque temps ce qu'il pourra faire à ce sujet : 
voyez, réfléchissez à cela. 

Bon ami, je crois avoir répondu à toutes les 
affaires ; que je vous dise donc à présent comme 
Nina aime son Friendman, oh ! bien de tout son 
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cœur, je vous assure ; vous voulez que je sois 
plus heureuse : eh bien ! oui, je le suis; jugez- 
en, mon ami, en apprenant que la marque de 
tendresse que vous me donnez détruit presque 
entièrement mes vilaines craintes. Je les avais 
toujours, et à présent je ne puis mô figurer, 
qu'aimant si bien, vous cessiez un jour d'aimer. 
Oh I toujours, toujours, Friendman fera le 
bonheur de sa bonne par sa tendre amitié ; bon 
ami, quel charme cette idée porte dans le cœur 
de la sensible Nina ! Adieu, adieu, tendre et 
bien tendre ami ! je suis forcée de finir. Vous 
qui savez mêler le bonheur aux moments les 
plus remplis d'amertume, ne doutez jamais de 
la tendresse et de la reconnaissance du cœur de 
votre N. F. 

J'arrive le 29 à Paris; ô mon ami! vous 
savez ce que cela veut dire ! si votre père n'est 
pas content, parlez-lui de ma volonté si absolue 
dont nous étions convenus ; le bon désire que 
vous disiez votre départ de Paris le plus que 
vous pourrez ; faites-le, je vous enprie. Je n'ose 
plus vous écrire à Paris, mandez-moi bien 
positivement où il faudra adresser ma première 
lettre ; si vous allez à Saumur, ne faut-il pas se 
servir de l'oncle ? Mandez-moi bien tout cela ; 
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je crois aussi moi, qu'il faut que vous vous ^n 
serviez, car si ces jeunes gens et ces jeunes 
filles voient souvent mon adresse, peut-être 
cela aura-t-il des inconvénients. 
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XX. 



Mercredi, 4 heures après midi. 

Je n'ai que le temps de dire un seul petit mot 
à mon ami : on sort de table ; il faut m'habiller 
et aller au théâtre dans une demi-heure. Soyez 
content, je suis heureuse autant que vous l'êtes, 
ma santé va bien: oh! toujours, toujours la 
tendre Nina aimera son bien-aimé Friendman^ 
et elle croit, à présent, qu'il l'aimera toujours 
aussi; jugez de son bonheur! Adieu, adieu, 
bien tendre ami ; je vous écrirai dans deux ou 
trois jours par l'oncle. Je ne voudrais pas de 
l'adresse de Mademoiselle de C(ondé), simple- 
ment, parce qu'il y a quelqu'un de ce nom-là à 
Paris, pour qui je reçois souvent des lettres, et 
qui pourrait recevoir des miennes. Oh ! partez 
demain sans faute, mon bien tendre ami, car 
j'arrive le samedi. Je crois qu'il vaut autant ne 
pas dire que vous m'écrirez au jour de l'an ; 
vous ferez bien d'écrire à la finey en arrivant à 
Saumur, pour qu'elle soit bien sûre que vous y 
êtes. Comme Friendman est aimé de sa tendre 
N. P.! 
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XXI. 



Minuit, mercredi 3 janvier 1787. 

J'ai trouvé votre lettre, mon ami, en arrivant 
de Versailles, avant-hier; j'étais étonnée que 
vous ne m'eussiez pas écrit un mot en partant 
jeudi : je vois maintenant que le retard de l'ar- 
rivée du facteur, ce jour-là, en a été cause; je 
ne savais si vous étiez parti ou non ; quoique 
vous me l'eussiez mandé positivement,, je pen- 
sais qu'il pouvait s'être rencontré quelque obs- 
tacle imprévu : en revenant samedi au soir de 
Ch(antilly) et passant par le Carrousel , oh ! 
comme l'idée de mon ami s'est renouvelée for- 
tement! Hier, de même; j'ai été à la Comédie 
italienne ; ma loge est en bas, et presque sur le 
parterre ; je me suis souvenue que mon ami 
m'avait mandé qu'il avait été voir Biaise et Ba- 
bel % dans l'espérance que j'y serais ; je me suis 
représenté la promptitude avec laquelle je l'au- 
rais démêlé dans la foule, le plaisir que j'aurais 

1. Opéra-comique de Monvel, musique de Dezède.. 
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eu à l'y voir , combien il aurait été facile de 
nous regarder pendant le spectacle , moi sur- 
tout ayant un chapeau ; mon cœur s'est serré 
un moment, et vous sachant loin de moi, ayant 
voulu que cela fût, et le voulant encore, je ne 
sais pourquoi, sans cesse, j'ai eu les yeux fixés 
sur le parterre : je distinguais et observais 
tous les visages, et, regardant toutes les places, 
peut-être, me disais-je, était-il à celle-ci ou à 
celle-là? Je vous ai dit, mon tendre ami, que 
mon cœur s'était serré un moment : c'est vrai; 
mais n'en concluez pas que je sois malheureuse : 
oh ! non, non, mon ami ; vous m'avez si fort 
prouvé combien vous m'aimiez, cela me donne 
tant une forte espérance, presque la certitude 
que vous ne changerez pas, que mon cœur jouit 
délicieusement : et puis, mon ami, ces tour- 
ments causés par la crainte du public, qui m'a- 
gitaient (à tort peut-être), mais enfin qui m'a- 
gitaient cruellement, je ne les ai plus, grâce à 
la preuve si évidente que vous me donnez de 
votre tendresse. Le désespoir où j'étais de ne 
pouvoir absolument faire ce que vous désiriez, 
la crainte que cela ne vous fît douter de mon 
cœur, ensuite la peur extrême que mon projet, 
si contraire au vôtre, ne vous affligeât vive- 
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ment, tout cela n'existe plus ; ainsi vous voyez 
que vous ne devez pas craindre que je sois mal- 
heureuse : votre absence est pénible à mon 
cœur ; mais combien votre tendresse lui est dé- 
licieuse ! Ah ! mon ami ne peut plus mainte- 
nant avoir de doute sur la manière dont il aime 
sa bonne : pouvait-il lui donner une preuve 
plus forte de la vérité de ses sentiments ? 

Jeudi, 1 heure après minuit. 

Mon ami, vous trouvez que j'ai tort de craindre 
pour l'adresse de Mademoiselle de C(ondé) ; ce- 
pendant, la preuve qu'on regarde plus le nom 
que la rue à la poste, c'est que cette demoiselle, 
pour qui je reçois souvent des lettres, demeure 
ailleurs que moi, et que sa rue est sur toutes 
ses adresses. Au reste, je puis avoir tort ; ainsi 
faites ce que vous voudrez : mais si vous 
mettiez Mademoiselle de B(ourbon) au lieu de 
C(ondé), cela ne vaudrait-il pas mieux? j'en ai 
reçu quelquefois comme cela : encore une fois, 
mon ami, faites ce que vous voudrez, j'en serai 
peu ou point tourmentée. Quant à dire que vous 
m'avez écrit pour le jour de l'an, j'aimerais 
toujours mieux que cela ne fût pas ; d'a- 
bord je n'imagine pas qu'on vous le demande : 
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d'ailleurs, d'autres auraient pu penser diffé- 
remment que moi et agir tout autrement ; c'est- 
à-dire, ne paè oser vous écrire et consentir à 
vous voir. Si la fine, par exemple, a pu penser 
cela, pourquoi lui donner l'idée contraire ? lui 
avouer une lettre, la fera penser peut-être à une 
correspondance qu'elle n'aurait pas supposée ; 
j'ai peut-être tort encore à ce sujet, mon ami ; 
mais ce que je crois, c'est qu'elle ne vous ques- 
tionnera pas, et au moins il me paraît bien inu- 
tile de lui en parler. À propos, je veux vous 
prier de ne pas prononcer mon nom à Saumur; 
j'ai découvert que V enfant-^ avait des connais- 
sances qui lui écrivent quelquefois. Bonsoir, 
bien tendre ami ; vous savez si votre (oh ! tou- 
jours, toujours), votre bonne vous aime tendre- 
ment : et vous, comme vous l'aimez ! Oh ! com- 
bien le bien-aimé Friendman est bon ! j'espère 
que vous voulez bien que je dise cela à pré- 
sent: bon ami, vous me l'avez si bien prouvé! 

Vendredi, midi. 

Mon ami, soyez tranquille, je saurai aussi 
me passer de lettres ; prévenue de leur rareté, 
je ne serai point inquiète de votre santé, que 
vous m'assurez toujours être bonne ; et de votre 
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amitié, vous savez si je puis en être inquiète : 
oh ! mon ami, ne le craignez pas ! Je vous ai 
dit, dans l'autre page, mes motifs d'être heu- 
reuse de mon bonheur à moi, et puis je le suis 
encore du vôtre : oui, mon ami, jouissons bien 
du bonheur de nous aimer si tendrement ; ne 
nous créons point de peines, elles font tant de 
mal ! mais ce que votre bonney votre Nina vous 
demande en grâce, c'est de ne point parler de 
réparations, de torts ; est-ce que vous en avez 
avec moi ? où avez-vous donc pris cela, mon 
tendre ami? ne m'avez-vous pas toujours ai- 
mée? avez-vous désiré autre chose que mon 
bonheur? C'est moi, c'est mon caractère, ma 
manière de voir, qui m'ont causé tant de peines; 
je me les suis donc faites moi-même, c'est moi 
seule que je dois en accuser : selon moi, mon 
ami se trompait sur les moyens qu'il proposait ; 
mais son but était toujours cher à mon cœur. 
Je vais être obligée de fermer cette lettre, car 
je veux qu'elle soit aujourd'hui à la poste : je 
l'adresserai à l'oncle ; elle sera bien longtemps 
à vous arriver, je crois. J'aurais voulu vous 
écrire plus tôt et plus longuement, je ne l'ai pas 
pu ; mon ami en est bien sûr, et il est bien inu- 
tile d'entrer dans de petits détails là-dessus. 



236 LETTRES INTIMES 

J'imagine que vous feriez bien aussi de m'écrire 
par l'oncle quelquefois ; mais point de bon ni de 
petite j'en prie bien mon tendre ami. Votre 
bonne vous quitte avec peine ; elle veut encore 
vous assurer de sa vive tendresse ; elle aiqie 
bien à dire : Mon ami, je vous aime ; oh ! comme 
elle dit cela de toute son âme ! Adieu, adieu, 
le bien-aimé Friendman de sa tendre Nina. 

N. F. 
De l'encre noire, je vous prie. 
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XXII. 



Samedi soir. 

Oh ! qu'il ni'en coûte de rompre le silence 
que j'ai observé si longtemps ! peut-être 
vais-je affliger mon ami ? Peut-être vais-je 
m'en faire haïr ? haïr ! ô ciel ! mais oui, qu'il 
cesse de m'aimer ; ce que j'ai tant craint, je le 
désire à présent: qu'il m'oublie et qu'il ne soit 
pas malheureux. mon Dieu ! que vais-je lui 
dire ! et cependant il faut parler, et pour la der- 
nière fois. Écoutez, mon ami, et connaissez 
l'état de votre bonne : vous allez la trouver bien 
faible, bien esclave de ce que vous appelez des 
préjugés ; mais jusqu'au dernier moment elle 
conservera sa franchise avec vous. Depuis en- 
viron trois mois, j'ignore comment j'existe : un 
poids énorme m'oppresse, à chaque instant les 
larmes me viennent aux yeux; la contrainte 
perpétuelle à laquelle je m'applique pour cacher 
l'état de mon âme est un tourment de plus; 
il ne se passe pas un jour que je ne fonde en 
larmes, les soirs quand je suis couchée. Les 
circonstances m'avaient souvent rendue mal- 
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heureuse ; mais j'avais tout supporté avec assez 
de fermeté, parce que je ne connaissais pas * 
les remords, n'ayant jamais rien d'essentiel à 
me reprocher : aujourd'hui il n*en est pas de 
même. mon ami, j'ai réfléchi à notre liaison ; 
moins de trois semaines ont suffi pour la 
former ; en un instant nous n'avons plus, pour 
ainsi dire, vu que nous dans le monde, et nous 
nous sommes dit : c'est de l'amitié ; de l'a- 
mitié ?oh ! j'ai été aveugle, bien aveugle; mais 
j'ai descendu dans le fond de mon cœur, je 
l'ai scruté ; en le connaissant bien, je crois 
connaître le vôtre; tous deux sont loin, j'en 
conviens, de penser à profiamer les sentiments 
qu'ils éprouvent l'un pour l'autre: jusqu'à ce 
moment, ils ont été purs ces sentiments ; peut- 
être le seraient-ils encore longtemps; mais 
si jamais... Oh! non, non! je ne puis sup- 
porter l'idée de m'exposer, même dans un temps 
éloigné, à ce que je crains le plus au monde. Ce 
qui a achevé de me convaincre de la nécessité 
de prendre un parti (oh ! bien cruel pour 
le cœur de votre bonne) , c'est ^ une confidence 
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que m'a faite une femme, il y a quelque temps. 
J'étais bien éloignée de croire qu'elle en eût de 
ce genre ; elle vit très-bien avec son mari et n'a 
jamais fait parler d'elle ; depuis trois ans elle 
aime un homme qu'elle est dans le cas de voir 
très-souvent ; ce n'est point un jeune homme, 
il a pu lui rendre des services essentiels, il la 
voit tant qu'il veut, lui écrit de même; une 
grande liberté est autorisée entre eux, parce 
qu'ils sont fort proches parents ; ils se sont dit 
aussi : c'est de l'amitié ; ils s'y sont livrés im- 
prudemment pendant deux ans et demi : ne de- 
vaient-ils pas se trouver heureux et ne rien dé- 
sirer de plus? Eh bien, depuis six mois, les 
combats qu'ils ont à soutenir leur prouvent 
combien ils se sont aveuglés sur l'espèce de 
sentiments qu'ils avaient l'un pour l'autre. Cette 
femme adore cet homme, et ne veut point 
chercher à s'en séparer; elle compte sur sa 
force pour résister; mais trop souvent notre 
présomption nous abuse. Je parle pour l'homme 
comme pour la femme ; il sait que son change- 
ment dans sa manière de l'aimer lui cause des 
tourments ; il se persuade qu'il est en son pou- 
voir de ne pas la mettre dans le cas d'exercer 
son courage ; il le lui dit, il le lui jure, il le croit 
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fermement ; mais il se trompe lui-même : il ne 
peut surmonter sa faiblesse, et peut-être par- 
viendra-t-il à triompher de la sienne. mon 
ami ! quand cette femme m'a conté tout cela, et 
qu'elle a ajouté: Vous êtes bien heureuse, vous, 
vous ne connaissez pas tout cela I oh ! comme 
mon cœur s'est gonflé I j'ai été un moment sans 
pouvoir parler ; ensuite, elle m'a demandé des 
conseils ; des conseils à moi ! me suis-je dit 
intérieurement, à moi, qui suis dans la position 
où elle-même a été plus de deux ans, et qui 
m'expose à la voir changer comme la sienne : 
cependant il fallait répondre; j'ai tâché de ne 
plus penser à moi, de ne voir qu'elle, et de 
me laisser aller à l'impulsion de ma raison et de 
ma conscience ; Tune et l'autre m'ont dicté de 
lui conseiller à peu près ce que je fais aujour- 
d'hui pour vous. Profitez d'un moment de force, 
lui ai-je dit, et craignez tous ceux où la 
faiblesse pourrait avoir le dessus ; on peut faire 
des sacrifices à ce qu'on aime, mais jamais celui 
de son devoir ; au contraire, c'est au devoir seul 
qu'il faut tout immoler. Après avoir parlé 
comme cela à cette femme, je me suis dit les 
mêmes choses. Mon ami, oh ! comme il faut 
que j'y croie à ce devoir, à cette vertu ! 
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meus quel mélange de force et de faiblesse ! 
C'est la crainte de cette faiblesse, qui me 
donne le courage extrême que j'ai dans ce mo- 
ment. Depuis longtemps je le demande à mon 
Dieu ce courage, ce n'est qu'aujourd'hui qu'il 
me l'accorde. Oh ! sans doute, il a permis que 
je m'égarasse, pour me faire mieux sentir le 
besoin que j'ai de lui, et pour qu'il ne m'arrive 
plus de trop présumer de mes propres forces ; 
quelle que soit sa volonté, je m'y soumets, et 
bénis * sa providence sans jamais en murmu- 
rer. Mon ami, dans mes agitations extrêmes je 
ne pouvais vous écrire ; trente fois j'ai pris mon 
écritoire, cela m'était impossible; je méditais 
le parti que je prends, je ne pouvais m'y déter- 
miner tout à fait : vous l'avouerai-je, quelques- 
unes de vos lettres n'ont pas été lues entière- 
ment, parce que j'ai craint qu'elles ne m'affai- 
blissent dans la résolution que je me crois fer- 
mement obligée de prendre. Si je vous avais 
écrit, mon projet n'étant pas encore bien fixé, 
c'est alors que je me serais bien plus affaiblie. 
Quelquefois, aussi, j'ai pensé que peut-être mon 
silence serait un moyen de vous rendre moins 
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sensible à ce que mon devoir me faisait désirer 
de vous mander ; mon ami, croyez-vous qu'il 
ne m'ait pas fallu du * courage aussi pour l'em- 
ployer ce moyen ? Oh I voilà que vous me 
trouvez bien soumise à ce que vous nommez 
des préjugés : vous disiez que je ne ressemblais 
point aux autres femmes ; mon ami va dire qu'il 
s'était bien trompé sur mon compte; il dira... 

que sais-je? Oh I ne me haïssez pas 1 mais ne 
m'aimez plus ; ne pensez guère à moi, si cela 
peut troubler votre vie : c'est votre bonne qui 
vous en conjure. Mais que penseriez-vous d'elle 
si elle agissait contre le cri de sa conscience ? 
est-ce que vous l'estimeriez? tant que cette 
conscience ne m'a rien dit, j'ai suivi le penchant 
irrésistible qui m'attachait à vous ; elle me 
parle maintenant, et me parle avec force ; mon 
devoir est de l'écouter et de lui sacrifier jusqu'à 
mon bonheur : mon bonheur ! et en est-il quand 
on a des remords? oh I non, c'est un tourment 
inexprimable que de se faire des reproches à 
soi-même. Mon ami, mon tendre ami, oh ! je ne 
puis retenir ces expressions : voilà la dernière 
lettre que vous recevrez de moi ; faites-y un mot 
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de réponse pour que je sache si je dois désirer 
de vivre ou de mourir : oh ! comme je craindrai 
de l'ouvrir ! Écoutez, si elle n'est pas trop dé- 
chirante pour un cœur sensible comme l'est 
celui de votre bonne y ayez y je votes en conjure, 
l'attention de mettre une petite croix sur l'enve- 
loppe ; n'oubliez pas cela, je vous le demande 
en grâce. Adieu, adieu, mon ami ; votre réponse 
terminera notre correspondance, il le faut : si 
vous saviez combien j'ai désiré de mourir de- 
puis que je vous * ai écrit ! Écoutez, il ne faudra 
plus chercher d'occasion de nous voir ; au con- 
traire, d'ici à longtemps, bien longtemps, il 
faudra les éviter : si vous venez à Paris et que 
vous alliez chez mesdames de M***, comme 
j'y vais quelquefois, je crois qu'il serait bien 
que, sans aSectation, vous tâchassiez de ne 
pas vous y trouver quand vous saurez que je 
dois y être : mon ami, que deviendrai-je? oh ! 
ayez pitié de moi, ayez-en pitié. Cependant, le 
croiriez-vous? je suis soulagée de vous avoir 
écrit tout ceci : quelque malheureux qu'on soit, 
remplir ce que l'on croit être son devoir, fait 
toujours du bien à l'âme oppressée. Adieu, 

1. i^ édit., Je ne vous. 
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tendre ami, adieu, je ne dois plus vous témoi- 
gner ma tendresse ; je crois que c'est un tort 
que j'ai eu, je ne l'aurai plus. Mon ami, si vous 
ne m'oubliez pas, si vous ne voulez pas m'ou- 
blier, est-ce que les lettres que vous avez de 
moi vous seront nécessaires pour me rappeler à 
vous? moi, je n'ai pas besoin des vôtres ; si je 
venais à mourir, on les trouverait: je les brûle- 
rai ; si vous en faites autant des miennes, j'aurai 
plus de tranquillité. Adieu encore une fois, mon 
ami : on peut changer de conduite quand on a 
du courage; changer son cœur, j'ignore si cela 
est possible. 
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XXIII. 



(au chevalier de la bourdonnaye montlug.) 

Vous êtes sans doute instruit, monsieur, du 
changement qui s'est fait, non dans ma manière 
de sentir, mais dans celle de voir ma position 
et de me juger. La connaissance que l'on a de 
soi-même ou que l'on croit avoir, ce qui revient 
au même, peut seule servir à réglçr sa conduite : 
guidée par l'erreur, guidée par la vérité, on me 
trouvera toujours franche, et parla au moins je 
puis toujours avoir quelques droits à l'estime . 
j'ai désiré la vôtre, monsieur, je la désire tou. 
jours ; l'opinion qu'on m'a donnée de vous me 
la fait justement apprécier. Après des tour- 
ments, des combats trop cruels pour en renou- 
veler le récit, la crainte de ma faiblesse m'a 
enfin donné la force d'écrire ce que j'ai écrit : 
je me suis promis que ce serait ma dernière 
lettre; fidèle aux engagements que j'ai pris 
avec moi-même, c'est à vous que je m'adresse 
pour finir entièrement une correspondance qui 
n'aurait jamais dû commencer. Dites-lui, mon- 

14. 
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sieur, qu'avant de prendre mon parti, je me 
suis fait tous les raisonnements que j'ai trouvés 
dans sa réponse ; que lorsqu'on veut se juger 
soi-même, toutes les objections en sa faveur se 
présentent en foule; mais que quand malgré 
elles on éprouve toujours un secret méconten- 
tement de soi, il faut se résoudre à devenir un 
juge sévère. Dites-lui, non pas que je serai heu- 
reuse, il ne le croirait pas ; mais que l'idée d'avoir 
rempli mon devoir sera toujours une consola- 
tion extrême pour moi, et qu'il est même pos- 
sible d'en éprouver des moments du plaisir le 
plus vrai. Au reste, qui est-ce qui connaît le 
bonheur sur la terre ? je l'ai toujours cru une 
chimère, dont la vaine recherche ajoute aux 
maux attachés à l'humanité; je crois cela une 
vérité : et cependant je ne puis me détacher de 
souhaiter qu'il existe pour lui, au moins qu'il 
en puisse trouver l'apparence, si véritablement 
la réalité ne peut exister. Que sa famille s'en 
occupe : il vous aime, monsieur, vous pouvez 
beaucoup sur lui ; une femme, des enfants, 
voilà ce qui pourrait, je crois, l'attacher, l'oc- 
cuper, l'intéresser. Une femme ! ah ! qu'il la choi- 
sisse bonne et douce, ce sont les qualités qui lui 
plaisent : bonne et douce; et il l'aimera, et il retrou- 
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vera des moments de bonheur : par pitié, qu'on 
ne m'ôte pas cette idée douce à mon cœur. Dites- 
lui que je lui demande instamment, bien instam- 
ment de ne plus m'écrire. Quand il viendra à 
Paris, il peut dire à ses connaissances qu'il s'est 
fait écrire chez moi, et qu'il ne m'a pas trouvée : 
il n'est pas nécessaire pour cela qu'il y vienne, 
et qu'il m'avertisse des jours, pour que je 
fasse fermer ma porte, ce que je ne pourrais 
peut-être pas toujours : s'il n'a pas le désir d'y 
venir de quelque temps, je crois bien que c'est 
ce qui vaut le mieux pour que les autres n'aient 
plus rien à dire du tout de notre liaison. Ce que 
je craindrais horriblement, je vous l'avoue, ce 
serait de le rencontrer : je lui demande en grâce 
d'éviter cela, il en pourrait résulter de grands 
inconvénients, si, comme il est vraisemblable, 
je n'étais pas maîtresse de cacher l'impression 
que sa vue me causerait ; je n'ai même pu me 
déterminer à voir son père; je n'en ai pas eu la 
force; je joins ici une lettre pour lui, que je 
vous prie de lui remettre, car je le crois parti 
, de Paris ; à cause du nom sur l'adresse, je ne 
lui ai pas écrit pendant qu'il y était. Ne me ré- 
pondez pas, monsieur, je vous en prie instam- 
ment; je vous l'avoue, j'ai besoin d'un peu de 
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tranquillité. Je ne parle pas de la lettre que j'ai 
reçue : les cœurs peuvent-ils changer ? je ne le 
crois pas, ils ne dépendent pas de nous ; et quand 
ils en dépendraient ! mais les actions, la con- 
duite, voilà ce dont on peut être le maître, et ce 
qu'il faut que la raison et le devoir gouvernent 
entièrement. Il me voit presque parfaite ; je con- 
viens, sans me parer d'une fausse modestie, que 
je vaux mieux que bien des femmes, mais il y 
en a qui me valent, et même qui me surpassent 
de beaucoup; mais ce ne sont pas celles qui 
comptent le plus sur elles : quand on se croit 
invulnérable, loin de craindre le danger, on s'y 
expose sans nulle précaution, et souvent l'on 
est victime de son orgueil et de son impru- 
dence. Ma lettre est beaucoup plus longue que 
je ne voulais : mon seul but en la commençant 
était de vous prier de lui dire de ne me plus 
écrire, et de ne pas chercher à me voir; que 
cette complaisance, cette bonté même seraient 
de nouvelles marques de son amitié, dont mon 
cœur lui saurait toujours un gré infini ; que je le 
prie de n'être point malheureux pour moi. Dites-, 
/m' aussi qu'une rupture entière, telle que je la 
lui demande, peut seule me rendre le repos, que 
les reproches que je me fais depuis longtemps 
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m'avaient totalement ôté ; que si par la suite du 
temps je n'aperçois plus l'ombre du danger, je 
reviendrai à lui, comme il me le dit ; mais qu'il 
faudra un temps bien long, qui ne peut se fixer 
actuellement. 

Voilà, monsieur, tout ce que je vous prie de 
lui dire de ma part : d'après mes principes, je 
ne puis, quoiqu'il en coûte, dire davantage, 

Je le laisse maître de mes lettres. 

Jeudi, 25 mai 1787. 

Point de réponse ; plus de lettres ni de vous, 
ni de lui, je vous le demande en grâce, mon- 
sieur ; ce serait m'affliger cruellement de n'avoir 
pas cet égard pour ma faiblesse. / 
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XXIV. 

( LETTRE AU PÈRE. ) 

Recevez, monsieur, Tassurance de tous mes 
regrets de n'avoir pas pu vous voir ; je n'en ai 
pas eu la force ; cela ne doit pas vous étonner. 
Trouvez bon que je vous prie de ne rien né- 
gliger pour travailler au bonheur de celui que 
ma façon de penser me force d'affliger ; aimez- 
le, prouvez-le lui dans toutes les occasions : il 
le mérite par l'attachement qu'il a pour vous : 
vous ajouterez le sentiment de la reconnaissance 
à ceux que j'ai pour vous : croyez, je vous prie, 
qu'ils sont fondés sur la plus parfaite estime. 

Ne vous donnez point la peine de me ré- 
pondre. 
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XXV. 



On renvoie le manuscrit, après avoir brûlé la 
petite feuille qui y était jointe, et on supplie 
Tauteur de n'en faire aucun usage. 

On le remercie de son silence, et on lui de- 
mande INSTAMMENT de ne s'en point écarter. 



18 août 1790. 



PIN. 



NOTES 

BIBLIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 



Manuscrit des lettres et fac-similé. — Le manu- 
scrit des lettres de la princesse de Gondé ne se retrouve 
plus aujourd'hui. Il y a de grandes chances pour qu'il 
soit détruit, m'a dit un descendant du marquis de la 
Gervaisais, qui exprimait indubitablement sa pensée 
avec une entière sincérité ; mais est-il croyable que la 
Gervaisais, très-avisé et très-prévoyant, ait abandonné 
après lui à des hasards incertains un manuscrit aussi 
précieux ? Si les dispositions qu'à mes yeux il pourrait 
bien avoir prises, pour assurer la conservation du ma- 
nuscrit étaient celles auxquelles je songe, le manuscrit 
serait en ce moment absolument inabordable. 

Je donne à la fin du volume une reproduction photo- 
graphique du fac-similé que la Gervaisais avait joint 
lui-même à l'une des éditions dont il sera parlé ci- 
après. 

Éditions des lettres. — Le texte qu'on vient de lire a 
été établi à l'aide des deux éditions publiées du vivant 
de M. de la Gervaisais, éditions dont voici l'indication 
bibliographique : 

1** Lettres écrites en 1786 et 1787, publiées "par Ballanche. 
Paris, Dîdot, 1834, in-12 (quelques exemplaires ont sur 

15 
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la couverture la date de 1837). Rien n'a été retranché 
dans cette édition, mais Ballanche n'a pas toujours bien 
lu récriture de la princesse : on corrige facilement quel- 
ques fautes de détail à l'aide de l'édition suivante 

2° Lettres écrites en 1786 et 1787, avec un fac-similé, se- 
conde édition, Paris, Duprat, 1838, un volume în-12. 
Cette édition a été donnée par M. de la Gervaisais lui- 
même qui a supprimé plusieurs passages. Il y a joint 
tin précis de la vie, une esquisse du caractère, d'assez 
beaux vers d'Edouard Turquety, des appréciations de 
plusieurs journalistes, etc. Quoique incomplète, cette 
édition est fort intéressante. 

Dans ces deux éditions, les nome propres ne sont 
indiqués que par des initiales : et la plupart du temps, 
il devait en être ainsi dans l'original lui-même. J'ai 
suppléé, autant que possible, entre parenthèses, ces 
divers noms propres. 

Si on en juge d'après le fac-sîmile, la plupart des let- 
tres devaient être ainsi datées : Donné /e... Les édi- 
teurs précédents ont supprimé le mot Donné. Ne pouvant 
deviner dans quelles lettres ce petit mot figurait et dans 
quelles lettres il y avait simplement le,., je n'ai rétabli 
nulle part cette formule : Donné le. 

PUBLICATIONS DIVERSES RELATIVES AUX LETTRES. — Il 

faut rapprocher de ces deux éditions les publications 
suivantes : 

i^ De la publication des lettres écrites en 1786 et 1787 
(par le marquis de la Gervaisais). Paris, Didot, 1835, in- 
12. Dans cette brochure qui fut détruite par l'auteur lui* 
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même, M. de la Gervaîsaîs se défend avec une hauteur 
parfois éloquente et une sombre indignation contre ceux 
qui le blâmaient d'avoir aut-orisé la publication des let 
très. 

2° A Phili'ppey Paris, 1835, petit in-8<>. Dans ce bi- 
zarre factum adressé à Louis-Philippe, M. de la Gervai- 
sais cite quelques passages des lettres de Mademoiselle 
de Gondé (sans la nommer toutefois) et parle d'elle en 
termes émus, éloquents à leur manière. Il l'adjure de 
ne point désapprouver la publication des lettres. 

3° Une âme de Bourbon, Paris, 1837, in-12. M. de la 
Gen^aisais a donné sous ce titre des extraits choisis des 
lettres. Ces extraits sont précédés d'une préface datée de 
Bourbon dans laquelle l'auteur raconte qu'après un 
demi-siècle, il a voulu refaire le voyage de Bourbon et 
revoir les lieux où avait commencé leur amour. 

M. Allier a aidé M. de la Gervaisais pour cette publi- 
cation. 

4° Articles des journaux relatifs aux deux publications. 
Lettres écrites en 1786 et 1787 ; une âme de Bourbon, Paris, 
Delloye, 1837, in-12. C'est un recueil des appréciations 
très-favorables publiées par divers journaux du temps : 
la Quotidienne, VÉcho français, le Semeur, VÉcho de 
France, la Presse, le Journal de Paris, 

— Le lecteur a pu remarquer çà et là dans les lettres 
de Mademoiselle de Gondé et dans les citations que j'ai 
faites des écrits de M. de la Gervaisais, l'empreinte lit- 
téraire du XVIII® siècle. Il était impossible qu'il en fût 
autrement. Deux traits m'ont surtout frappé: j'ai re- 
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trouvé dans la belle lettre de Mademoiselle de Gondé au 
chevalier de la Bourdonnaye-Montluc une pensée que 
Rousseau a exprimée plusieurs fois dans La nouvelle 
Héloîse et dans le récit embarrassé mais touchant du 
séjour à Bourbon laissé par la Gervaisais une autre pen- 
sée de La nouvelle Héloise, Dans la bouche de Mademoi- 
selle de Gondé et de M. de la Gervaisais, ces pen- 
sées gagnent certainement en profondeur et en sincé- 
rité. 

Romans inspirés par l'histoire de mademoiselle de 
condé. — Je puis mentionner ici deux ouvrages qui 
forment entre eux un étrange contraste : 

1** Les amours et les malheurs de Louise *, 1790, 2 part, 
en 1 vol. in-18. J'ai déjà cité cet ouvrage que je crois 
très-rare et dont je ne connais pas l'auteur. Les dic- 
tionnaires des anonymes que j'ai consultés ne le men- 
tionnent pas et je ne sais qui l'a écrit. 11 suffît de le 
parcourir pour constater que l'auteur à eu en vue l'a- 
mour de Mademoiselle de Gondé pour M. de laGervÉÙ- 
sais : c'est une production plate et grossière. 

2* ÉdoiMrdf par l'auteur d'Ourika, Paris, Ladvocat, 
1825, 2 vol. in-12, publié au profit d'un établissement de 
charité- Il est évident à mes yeux que Mme de Duras, 
auteur du beau roman d'Edouard, a connu l'histoire de 
Mademoiselle de Gondé et s'en est inspirée. G'est la 



1 . Non LouUa, comme on l'a imprimé dans la Bibliographie des 
ouvrages relatifs à l'amour par le C. d'r**, turin et San-Kemo, 
1871 — 1873. 
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même donnée générale et quelques détails particuliers 
ne permettent pas de s'égarer. Edouard aime une 
femme d'une condition beaucoup plus élevée que la 
sienne et ne peut l'épouser ; je me trompe : Mme do 
Duras, intervertissant les rôles, a prêté à l'un de ses 
personnages des sentiments d'une élévation délicate et 
cherchée qui conviennent à la fiction : Madame de 
Nevers ne demande pas mieux que d'épouser Edouard ; 
elle l'aime, elle bravera l'opinion. Mais Edouard ne veut 
point exposer sa bien-aimée à une sorte de flétrissure, à 
une espèce de déshonneur, il s'immole lui-même à ce 
généreux scrupule. 

J'arrive aux particularités qui veulent être relevées : 

Le portrait d'Edouard, tracé par Madame de Duras, 
m'est tombé sous la main lorsque, toutes mes recherches 
sur la Gervaisais terminées, je m'étais fait de ce per- 
sonnage une idée déflnitive; j'ai trouvé quelques traits 
si justes et si heureusement rendus que je n'ai point 
hésité à les emprunter à Mme de Duras et à m'en ser- 
vir moi-môme pour faire connaître la Gervaisais au lec- 
teur. 

Gondé était gouverneur de Bourgogne; dans le roman, 
le maréchal d'Olonne, père de Mademoiselle de Nevers, 
est gouverneur de Guyenne . 

Madame de Nevers meurt rue de Bourbon. Ses deux 
premiers prénoms sont ceux de la princesse de Condé : 
elle se nomme Louise-Adelaide (Henriette-Natalie d'O- 
lonne). 

Le nom de famille d'Edouard n'est pas donné : l'au- 
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ERRATA ET CORRECTIONS 



Page XXXYIII, après la ligne 19, suppléez une ligne tombée qui 

devait porter, a 18 août 1790. » 
Page Lxyi, lignes 14, 15 au lieu de Mademoiselle Louise, lisez 

Madame Louise. 
Page LXXI, ligne 14, au lieu de par, lisez pour. 
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Page 90, ligne 4, au lieu de R***, lisez R(emiremont.) 
Page 132, note 2, ligne 2, au lieu de Pincesse^ lisez Princesse. 
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